La investigación que el lector tiene entre sus manos 
es resultado de una intervención sobre el terreno, 
realizada por un grupo de sociólogos en un sanato- 
rio psiquiátrico del Distrito Federal, durante casi un 
año. Por ende, los resultados obtenidos de los testi- 
moniales de los pacientes crónicos internados, de 
las entrevistas a familiares, médicos psiquiatras, en- 
fermeras y trabajadores de cuidado y custodia, son 
de primera mano. Muchas de las respuestas deriva- 
ron, sin duda, del enigma de las causas de la enfer- 
medad mental, de la imposibilidad de allegarse 
desde una sola disciplina una explicación convin- 
cente; del papel que juegan los primeros intercam- 
bios socializadores en el infante, de los objetos 
inconscientes que se transmiten más allá de los ro- 
les y las funciones que se pretenden cumplir. De la 
comunicación delirante que establece vínculos invi- 
sibles pero poderosos entre la familia, la institución 
y el denominado enfermo mental. Es una investiga- 
ción que reitera diversas posturas de grandes pen- 
sadores como Foucault, Zsasz, Goffman, Watzlawick 
o Haley pero que, al partir de una mirada antropo- 
lógica en torno al Don, es decir, a los procesos de 
intercambio de mensajes y de objetos entre las per- 
sonas, permite un acercamiento distinto para el 
análisis de la conformación de los lazos sociales y 
las formas peculiares de comunicación esquizofré- 
nica, sustentadas en alianzas y colusiones comple- 
jas. El estudio centra su análisis en el discurso 
delirante que circula y marca los tiempos y movi- 
mientos de los familiares y la institución, discurso 
que se muestra embrollado, ambiguo e inentendible 
desde los parámetros de la razón, pero que va mos- 
trando su poderío conforme se analiza desde una 


mirada etnopsicoanalítica. 
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INTRODUCCIÓN 


[Se acerca una paciente internada, con su radio 
descompuesto en una mano y en la otra su cajeti- 
lla de cigarros...]. 


Paciente: Hola señorita. ¿Cómo está señorita? 
Socióloga: Bien. 


Paciente: Sociología señorita, sociología señorita 


Ds: 


Notas del diario de campo 


La presente investigación es fruto de una intervención de campo 
llevada a cabo durante un año en el Sanatorio Psiquiátrico del Car- 
men, ubicado en la Delegación Tláhuac, en el Distrito Federal. Al 
principio, la idea era conocer la dinámica de la interacción del lu- 
gar con el fin de comparar las semejanzas y diferencias existentes 
con la vida de otras instituciones, como la cárcel, de la cual realiza- 
mos un estudio tiempo atrás (Payá, 2006). En los años 2005-2006, 
el psiquiátrico albergaba un promedio de 84 pacientes adultos, que 
vivían ahí permanentemente por ser diagnosticados enfermos cró- 
nicos. El interés por saber cómo los internos se adaptan en un es- 
pacio del cual no pueden escapar, señalaba el primer rumbo de la 
investigación; no obstante, en el momento de obtener el permiso 
oficial, el director del establecimiento y su equipo de médicos psi- 
quiatras pidieron que, dada nuestra profesión de sociólogos, les ayu- 
dáramos a comprender el fastidio, el desgano y la reticencia de las 


[13] 


14 VÍCTOR A. PAYÁ, MARCO A. JIMÉNEZ 


familias para cooperar con el hospital y visitar frecuentemente a 
sus familiares internados. Precisamente porque el problema no se 
consideraba menor, una de las políticas adoptadas por las auto- 
ridades del hospital era el condicionamiento de la estancia del pa- 
ciente a la asistencia obligatoria de al menos un miembro de la 
familia a una plática quincenal ofrecida por los médicos o técni- 
cos de la institución. De igual forma, la visita familiar se conside- 
raba obligatoria, por lo que se registraba el récord de asistencias. 
Nunca observamos la expulsión de un paciente por ausencia de los 
familiares, aunque la amenaza era recordada de vez en cuando a aque- 
llas familias que no cooperaban. Tal vez a diferencia de otra insti- 
tución de salud, el externamiento del hospital del paciente crónico 
aparece más como una desgracia que atenta en contra de la tranqui- 
lidad del hogar que un motivo por el cual la familia debería estar 
contenta. Se trataba entonces de que el equipo de sociólogos ini- 
ciara una investigación para explicar el rechazo familiar hacia el 
paciente y las posibles soluciones que podrían darse al respecto. 

Si bien no existió restricción alguna para caminar por todos los 
pabellones y espacios del sanatorio, de forma que se grababan las opi- 
niones de las enfermeras, los trabajadores de cuidado y custodia, de 
los médicos y también de los mismos pacientes, asistíamos princi- 
palmente los días de visita familiar debido precisamente al encar- 
go institucional; naturalmente, nuestra atención se fue centrando 
cada vez más en la familia. El único requisito era entrar vestidos 
con una bata blanca, ya que, se decía, eso facilitaba el respeto de 
pacientes y familiares, quienes en efecto se referían a nosotros co- 
mo “doctores”. Sin embargo, en cada entrevista y encuentro nos iden- 
tificábamos como sociólogos autorizados para llevar a cabo una 
investigación dentro del sanatorio, lo que reducía drásticamente 
cualquier tipo de demanda o exigencia. 

Como sociólogos resultó una sorpresa observar que, en efecto, 
algunos de los miembros de la familia que visitaban a su pariente 
internado mostraban fastidio, cansancio, enojo, y que este tiempo 
dedicado al convite era una carga difícil de soportar. Al mismo tiem- 
po observamos fuertes lazos de dependencia entre el paciente y los 
integrantes de la familia, que mostraban la necesidad de estar jun- 
tos aunque no se hablaran, o se reunieran para confrontarse. Pla- 
ticando alrededor de una mesa con el grupo, advertíamos que el 
discurso familiar y el delirio de los pacientes se relacionaban de for- 
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ma sutil pero inequívoca; la “enfermedad”, por decirlo de alguna 
forma, se desplazaba del grupo familiar hacia el interno y vicever- 
sa. Por ejemplo, un paciente podía afirmar que le hablaron los ex- 
traterrestres, mientras que su familia afirmaba al mismo tiempo 
de la existencia de los platillos voladores. A veces no sabíamos por 
qué un integrante estaba encerrado y otros permanecían viviendo 
con la familia. En cierta ocasión, en uno de los patios externos a 
los pabellones del hospital se acercó una mujer que deliraba sobre 
cualquier tipo de cuestiones; se pensó que la habían dejado salir 
a convivir en esa área con su familia. Poco después llegó la madre 
y presentó a su hija, quien la acompañaba para ver a la hermana 
“enferma”. La hermana de una paciente, quien la visitaba religiosa- 
mente aunque a regañadientes, se quejaba de que todos los proble- 
mas de la familia, incluyendo el cáncer que padecía, se derivaban 
del problema mayor, del “paquete” y “mochila” que le tocó cargar 
en la vida, refiriéndose con estos epítetos a la hermana internada. En 
esta familia todos tomaban psicotrópicos, uno de sus integrantes in- 
tentó suicidarse y los conflictos matrimoniales eran frecuentes. La 
hermana decía que todo se debía a la enfermedad de la interna, a 
la cual imitaban. La frase que reiteraba era: “todos los problemas 
derivaban de el problema”. Por cierto, ella misma equiparaba el 
cáncer que sufría a la locura de la hermana, al afirmar que ambas 
eran rechazadas porque las personas creían que sus enfermeda- 
des eran contagiosas. Otros hechos recurrentes durante las obser- 
vaciones fue la tenaz presencia de las madres, que se comportaban 
excesivamente cariñosas, consentidoras y agobiantes o, en su de- 
fecto, mostraban una actitud gélida, irónica y descalificadora. La 
mayoría de las madres llevaban alimento a sus hijos, tendían a de- 
sautorizar al padre, a desconocerlo o, a denostarlo; unas lo hacían 
bajo la máscara del insistente amor y otras bajo un semblante mar- 
móreo. 

Este tipo de hechos trastocaban cualquier concepción funcional 
de la familia, ya que los roles que sus integrantes desempeñaban 
eran difusos e incluso reversibles, lo que nos llevó a una búsqueda 
intensa de materiales sobre el tema. De la familia y su dinámica poco 
sabíamos en ese entonces, cuando el trabajo de observación direc- 
ta nos generaba más preguntas que respuestas. Lecturas y trabajo 
de campo se alternaban de forma que se continuaban grabando los 
testimonios de los médicos, los custodios, las enfermeras, los fami- 
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liares y los pacientes psiquiátricos. Se engrosaba nuestro banco de 
información, el cual se ordenaba por la recurrencia de los temas, 
por los discursos del grupo familiar y por la diversidad de las ca- 
tegorías teóricas. 

Descubrimos la complejidad que presenta el estudio de la familia 
en tanto red de vínculos funcionales, emocionales e inconscientes. 
La búsqueda de estudios en torno a la familia nos condujo inevita- 
blemente a la revisión de textos críticos como Cordura, locura y fami- 
lia, de Ronald D. Laing (1986); El asesinato del alma, de Morton 
Schatzman (1994), y de otros antipsiquiatras. Investigamos también 
las diversas modalidades de intervención institucional que realiza- 
ron personalidades muy importantes, como fueron David Cooper en 
el “Pabellón 21”, en Londres; Bruno Bettelheim en el Hospital Orto- 
génico de Chicago; Franco Basaglia en Gorizia, en Italia; Ronald 
Laing en Kingsley Hall, en Inglaterra, y finalmente, Maud Mannoni 
en Ville-Evrard y en Bonneuil, en Francia. Todos ellos apostaron a 
un tipo de encuadre clínico ante el problema de la enfermedad men- 
tal. Hubo éxitos muy importantes en la forma de mirar al paciente 
mental y también se señalaron los límites de la intervención en 
situación institucional. 

Un pequeño ensayo realizado en 1956 por un grupo de inves- 
tigadores de Palo Alto, California, entre los que destacaba el an- 
tropólogo Gregory Bateson, era referido sistemáticamente en la 
bibliografía sobre el tema; este estudio se titula “Hacia una teoría 
de la esquizofrenia”.' Poco después descubrimos que este informe de 
investigación causó en su tiempo un fuerte impacto en el universo 
psiquiátrico y sociológico, convirtiéndose en el fundamento de las 
escuelas de terapia sistémica, muchas de las cuales sobreviven has- 
ta la actualidad (Wittezaele y García, 1994). Se abrían así nuevos 
horizontes de explicación, desde una perspectiva comunicacional, 
que condujo a la reorganización de nuestros datos haciendo más 
compleja e interesante la interpretación de los mismos. Asimis- 
mo, indagamos algunos textos psicoanalíticos, con una perspecti- 
valacaniana, para tratar de comprender los delirios. Las reflexiones 


1 El ensayo fue escrito por Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley 
y John H. Weakland, y publicado originalmente en el año 1956 en Beha- 
vioral Science, volumen I, número 4. En castellano, forma parte del libro 
Pasos hacia una ecología de la mente. Una aproximación revolucionaria a 
la autocomprensión del hombre (Bateson, 1998). 
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siguientes son parte de esta búsqueda por explicar la naturaleza so- 
cial de la enfermedad y el papel que juega el grupo familiar en la 
constitución de la patología del vínculo. Sin duda, muchos de nues- 
tros planteamientos parecerán incompletos para los especialistas 
formados en alguna de las escuelas que mencionamos; tal vez al 
sociólogo le parezcan, por el contrario, un tanto excesivos e in- 
comprensibles los puntos de vista vertidos sobre el problema de la 
familia y la enfermedad mental. Por nuestra parte, creemos que 
la investigación es sólo el inicio para pensar de forma interdiscipli- 
naria algunos problemas de las ciencias sociales y ver un mismo 
problema bajo la diversidad de luces que la acumulación de las ex- 
periencias y reflexiones han logrado sistematizar en cuerpos de co- 
nocimiento especializado. 

Un grupo de doce personas abordamos la intervención en el lugar; 
todos los jueves asistíamos puntualmente a las nueve de la maña- 
na y salíamos con las grabadoras repletas de información, aproxi- 
madamente a las tres de la tarde. Uno de los requisitos básicos de la 
entrevista fue no contradecir el testimonio, mucho menos si se tra- 
taba del delirio de un paciente. La consigna era que si alguien de- 
cía que el diablo se le aparecía, entonces debíamos preguntarle cómo 
era el personaje y qué le relataba. Al poco tiempo de asistir regu- 
larmente al hospital, el grupo se redujo a seis personas, quienes no 
sólo elaboraban sus notas de observación sino que también trans- 
cribían el material grabado. Se formó un grupo de discusión don- 
de se revisaba el material de campo bajo la guía del estudio de las 
teorías.? 

El trabajo de investigación etnográfica no es para todos, como 
tampoco lo es el ser músico o practicar las artes del budismo. Y 
como en toda disciplina, se requiere muchísima paciencia ante los 
hechos que se observan, puesto que, como apuntan los grandes an- 
tropólogos, aparecen terriblemente desconectados. Cada ensamble 
de información se logra en intervalos de tiempo irregulares, en donde 
lo que predomina es la desesperación por encontrar el sentido o por 
tratar de relacionar variables para “cerrar” lo antes posible la in- 


2 Los sociólogos que inicialmente participaron en la realización de en- 
trevistas fueron: Alberto Gaona Ayala, Cecilia Silva Álvarez, María Claudia 
Medleg Martínez, José Ramón Solorio García, Isabel Torres Coronel, Isabel 
Pérez Godínez, Jazmín González Martínez; posteriormente se incorporó 
al grupo de discusión la psicoanalista Wendy Nicolasa Vega Navarro. 
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vestigación. Una manera de templar las angustias del trabajo so- 
bre el terreno es recurrir a los textos teóricos y testimoniales, con 
el fin de recubrir los huecos con citas. Nuestra impaciencia como 
sociólogos era doble, ya que por un lado recolectábamos informa- 
ción variada, muchas de las veces inentendible, difícil de acotar y, 
por el otro, nos veíamos obligados a leer sobre el tema de la enfer- 
medad mental, lo que conducía a la renuncia parcial por el saber 
unidisciplinario. Circulamos libremente por el interior del hospi- 
tal psiquiátrico; recorríamos patios y pabellones, conversábamos 
con las enfermeras y los trabajadores de custodia. Con la pacien- 
cia y el tiempo suficiente, hablamos con los pacientes, solos o en pre- 
sencia de sus familiares. De vez en cuando nos metíamos en algún 
consultorio para preguntarle a los psiquiatras su opinión sobre 
algún suceso dentro del hospital o sobre sus conocimientos médi- 
cos sobre el tema mental, con la finalidad siempre de contrastar otras 
posturas. Incluso entramos a alguna junta con el director, los mé- 
dicos y los familiares, para observar cómo se trataban los casos de 
externamiento. 

Las grabadoras jamás fueron un impedimento para conseguir 
la información; nunca observamos que los entrevistados se inhi- 
bieran. En la mano o en el bolsillo de la camisa, los pequeños ar- 
tefactos siempre estaban activados. Las grabaciones recolectadas 
servían para orientar las notas de campo,’ contextualizar las en- 
trevistas, introducir los comentarios paralelos de las personas que 
estaban presentes o simplemente recordarnos los gritos de alguno 
de los pacientes, el paso del transporte callejero o los llamados por 
altavoz a las personas. La grabadora abierta fue fundamental en la 
investigación. Alguna vez jugamos a que los pacientes dijeran lo que 
se les ocurriera: algunos cantaron e hicieron promesas de amor a 
las sociólogas, otros denunciaron lo que les molestaba, otro más 
quería escuchar repetidamente lo registrado (véase el último capítu- 
lo, viñeta “Daniel y las voces”). Las opiniones salidas del aparatito 
fueron todo un acontecimiento que sirvió para establecer contac- 


3 Al final de la investigación, cuando llegaba a casa, realizaba la nota 
etnográfica y después escuchaba las grabaciones con la finalidad de com- 
plementar la información. Para mi sorpresa la nota de campo invertía los 
tiempos de los hechos. Por ejemplo, anotaba que iniciaba la ronda en el pa- 
bellón de hombres cuando en realidad había iniciado por el pabellón de mu- 
jeres, etcétera. 
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to, incluso con algunos de los pacientes considerados más regresi- 
vos. Escondida en el bolsillo, se lograba entablar una plática casi 
de cualquier tema con el personal médico o de cuidado. Teniendo 
prohibido fotocopiar expedientes, éstos se leían en voz alta para 
duplicar la información contenida. A la salida del hospital, durante 
el regreso, comentábamos siempre alguna anécdota que nos pare- 
cía relevante, aunque sin saber claramente cómo explicarla. Todos 
los lunes discutíamos parte del material en un taller de investiga- 
ción a mi cargo, en la Facultad de Estudios Superiores Acatlán. 
Hablar sobre el hospital se convirtió en algo habitual y necesario, 
dado que nadie está inmunizado en contra de la influencia de los 
delirios. Los discursos fascinan y envuelven sin saber bien a bien 
cuáles son sus efectos en nuestras vidas. Cada uno de nosotros se 
apartaba de algunas familias o pacientes y seleccionaba a otros de 
manera sistemática: identificaciones involuntarias, por empatía, aver- 
sión, compasión, búsqueda de respuestas, etcétera, que marcaban 
el rumbo de la información. Algunos pacientes se convertían en los 
preferidos del equipo dado su carácter jocoso o su prolífica inven- 
ción imaginaria; no obstante, se trató de abarcar el mayor número 
de entrevistas. 

La angustia podía surgir con un hecho trivial, para que desper- 
tara no era necesario que pasara algo espectacular. Cuando una 
madre regañó a uno de los pacientes por no tomarse el medicamen- 
to, culpándolo por ello de su enfermedad y su estancia hospitala- 
ria, un integrante del equipo vio en esta escena un fragmento de su 
historia, lo cual le generó ansiedad, por lo que tuvo que retirarse 
momentáneamente de la entrevista. A otra compañera se le ocu- 
rrió darle el teléfono de su casa a un paciente que estaba pronto a 
salir y que mostraba graves problemas de relación con las muje- 
res; otra más se puso a jugar con un médico psiquiatra con una cá- 
mara fotográfica, a sabiendas de que estaba prohibido ingresarla 
al hospital, lo que generó un fuerte disgusto del director con el equi- 
po de investigación. A partir de ese momento el personal cambió 
su actitud hacia nosotros, principalmente las enfermeras que mos- 
traban con elocuencia, que no sólo vigilaban a las pacientes sino 
cada uno de nuestros movimientos. En lo personal, en las últimas 
semanas de la investigación, cada vez que salíamos del hospital lle- 
gaba a la casa a dormir profundamente. Por las noches armaba con 
el material brevísimas historias que colmaban mis propias ansie- 
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dades. Creímos importante incorporar en los diarios de campo este 
ejercicio de contar pequeñas historias de aquello que observába- 
mos. Son pequeñas viñetas que surgen al calor de la investigación, 
entre las lecturas y el cansancio generado por la transcripción de 
las grabaciones, el ordenamiento interminable de las notas y la de- 
sesperación por no saber cómo empezar a esclarecer ese mundo 
de tinieblas y sufrimiento. Así, en una viñeta (contrastada con la in- 
formación transcrita) podría relatarse un fragmento de la vida en 
el hospital, las relaciones de una madre con su hijo, los conflictos de 
una familia, el delirio mágico de una paciente. Posteriormente, la 
figura de la viñeta se convirtió en parte fundamental del “diario 
de investigación” de todo el equipo de trabajo. Estos relatos for- 
man parte del último capítulo. 

La tesis central es que la enfermedad mental es una construcción 
social compleja que es imposible entender únicamente desde la pers- 
pectiva médica, que privilegia el análisis biológico del cerebro. An- 
tes bien, siempre se encuentra inmersa en un universo simbólico 
que la determina. El estudio derivó en el análisis de la naturaleza 
de las ligaduras emocionales que se establecen entre los integran- 
tes de la familia, el paciente y la institución psiquiátrica. En su de- 
lirio, el sujeto toca una verdad profunda que resuena en cada uno 
de nosotros, una verdad que es también un resto inatrapable que 
siempre escapa a la razón. No obstante, el delirio insiste en ingre- 
sar al campo del lenguaje y, en su imposibilidad, asoma el problema 
del deseo inconsciente, el deseo de un sujeto atrapado en la visco- 
sidad de las ligaduras emocionales y la insistencia imaginaria de 
encontrar un sentido al universo simbólico. 

La investigación está dividida en tres grandes partes: la prime- 
ra, denominada “La construcción de la enfermedad mental”, reco- 
rre los caminos ya trazados por autores como Foucault, aunque 
subrayando la conformación del saber psiquiátrico, en condicio- 
nes de internamiento forzado; en ese sentido, se recuperan los plan- 
teamientos del sociólogo canadiense Erving Goffman para contrastar 
y enriquecer las posturas. La realidad institucional se constituye a 
partir de supuestos sobre los que se erige su dinámica y estructu- 
ra. Que las políticas de salud pública actualmente sigan los linea- 
mientos del manual de psiquiatría DSM-IV (Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales), sin duda delimita un campo 
significante que es a su vez un dispositivo de saberes y controles 
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determinados, la dinámica de la institución psiquiátrica está re- 
gida por ese modelo de salud-enfermedad. 

La segunda parte de este trabajo comienza con la descripción 
del funcionamiento del Sanatorio Psiquiátrico del Carmen, no con 
el fin de criticar su labor a priori, antes bien, si algo podía elogiar- 
se del lugar era precisamente el perfecto mecanismo de relojería 
con el cual marchaba. Trataremos de ilustrar cómo, a pesar del cui- 
dado y control del cuerpo que se tiene sobre los enfermos inter- 
nados, la locura siempre escapa, poniendo en jaque el orden de la 
interacción familiar e institucional. De ahí que posteriormente re- 
flexionemos sobre el delirio esquizofrénico y lo que éste deja ver 
de la naturaleza de los vínculos. La tercera parte está dedicada al 
estudio de algunos casos específicos, principalmente de aquellos 
en donde había el suficiente material para conformarlos sobre la 
base de alguna trama significativa. Esta parte culmina con las no- 
tas complementarias de los diarios de campo, realizadas con un 
estilo que en su momento denominamos “viñetas”. El fin principal 
del diario era realizar una anotación de lo observado por cada 
uno de los integrantes en cada visita al hospital. Conforme pasa- 
ba el tiempo, reuníamos información y conocíamos más a las per- 
sonas, se escribían las notas de aquello que más resaltaba, aparecía 
como revelador o impactaba a cada uno de los integrantes del equi- 
po. Nunca se tuvo la intención de integrarlas al trabajo final, sin 
embargo, cuando las revisamos se consideró que eran piezas de 
una experiencia valiosa en distintos ámbitos: personal, institucio- 
nal, familiar, metodológico. De ahí su inclusión. Todos los nom- 
bres referidos fueron cambiados por respeto a la confidencialidad 
y confianza depositada en el equipo de investigación. 

En las conclusiones se apuntan algunos temas que quedaron pen- 
dientes y se abre el discurso a la reflexión teórica sobre el problema de 
la llamada enfermedad mental. La idea central es subrayar que exis- 
ten posturas que aparentemente son irreconciliables, pero que coin- 
ciden en determinados temas o problemas. La forma de explicarlos 
conceptualmente e intervenir en los mismos varía, la cuestión es- 
triba en saber si tienen un carácter más complementario que irre- 
conciliable. Sólo se deja apuntado este interesante problema de 
naturaleza hermenéutica, ya que rebasa los fines de este libro. 


Víctor A. Payá 
Agosto de 2009 


PRIMERA PARTE 
LA CONSTRUCCIÓN 
DE LA ENFERMEDAD MENTAL 


NOTAS EN TORNO A LOS ANTECEDENTES 
DEL DISCURSO MÉDICO-PSIQUIÁTRICO 


Es comprensible que se haya necesitado mucho 
tiempo para que se difundiera la idea de que la 
diferencia entre el enfermo mental y el sano, como 
la del hombre blanco de occidente y el “primiti- 
vo”, no pasa por la naturaleza sino por la cultura: 
que la diferencia no es de componentes sino de or- 
ganización. 


Isidoro Berenstein 


La enfermedad mental está constituida por aspectos naturales e 
ideales; naturales porque los enfermos mentales manifiestan cier- 
tas patologías que se revelan en su cuerpo en tanto que es el espa- 
cio físico y visible dado por la naturaleza; e ideales porque los 
desequilibrios mentales aceptan una lectura humana: el llamado 
enfermo lo es en tanto que manifiesta perturbaciones en su compor- 
tamiento que van a ser significadas, clasificadas y codificadas por el 
médico. Esta figura creadora de los modernos dogmas somáticos 
es la que se encargará de sistematizar, en un lenguaje especiali- 
zado, los distintos cuadros en torno a los trastornos de la persona- 
lidad. 

Actualmente, el discurso médico psiquiátrico ubica los aspec- 
tos “naturales” de la enfermedad mental en el ser biológico, en los 
linderos del cuerpo que contiene la conmoción nerviosa: represen- 
tación embriagadora del instinto de destrucción. Sin embargo, la lo- 
calización de la enfermedad no siempre se percibió de la misma 
manera en el cuerpo, se trata de un dato histórico que la ciencia mé- 


[25] 
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dica positivista del siglo XVIII se encargó de acentuar.* El cuerpo 
como portador de patologías es un dato histórico, una construc- 
ción social y cultural que no agota su explicación en la idea de la 
enfermedad orgánica, si bien ocupa un lugar privilegiado en el 
discurso psiquiátrico. 

Antes de que la ciencia psiquiátrica se consolidara, existían ex- 
plicaciones sobre el origen y la naturaleza de la enfermedad como 
efecto de algo más que la materia física, por ejemplo, la posesión 
divina o demoniaca. El “loco” —que aún no adquiere el estatuto 
de enfermo— es hijo de las providencias supraterrenales en donde 
confluyen ángeles y demonios en sempiterna lucha. Amenaza demo- 
niaca o resplandor divino, la mirada, acciones y palabras del poseso 
se alejan del mundo profano puesto que nada le es propio, ni si- 
quiera la sombra de sus recuerdos; el sujeto del sinsentido es pro- 
clive al despliegue del imaginario social. Otra explicación de sus 
desórdenes es aquella que apunta a los poderes de la naturaleza 
nocturna con su majestuoso y excitante astro, la Luna, que alber- 
ga sus misteriosos poderes capaces de estremecer al mar, lugar 
donde habitan monstruos y dioses omnipotentes. La Luna tiene la 
fuerza para trastornar la mente de los espíritus frágiles, de los se- 
res débiles, y dejará su huella en el significante que los rodea: lu- 
naticos.® 


4 Ya desde la antigua Grecia había explicaciones en torno a que la en- 
fermedad estaba en el cuerpo. Hipócrates, por ejemplo, en el siglo Iv a.C., 
considera que la diferencia entre la salud y la enfermedad se explica en 
términos de humores. La salud lo es por el equilibrio de cuatro humores: 
la sangre, la cólera (bilis amarilla), la melancolía (bilis negra) y la flema; en 
este sentido, Roy Porter anacrónicamente señala: “El exceso de sangre o 
de bilis amarilla era causa de manías, mientras que el exceso de bilis negra, 
por ser ésta demasiado fría y seca, traía como resultado ruindad, melanco- 
lía o depresión” (Porter, 2003:49). Sin embargo, es hasta el siglo xvin que 
la explicación de la enfermedad mental tiende a mirarse con métodos po- 
sitivistas, clasificatorios, derivados de la observación directa del cuerpo. 

5 Sobre esta explicación cabe destacar el siguiente testimonio de la ma- 
dre de un paciente psiquiátrico: “Hubo una temporada en que hablaba del 
demonio y el demonio aparecía. Que una mujer vestida de negro estaba 
sentada; que esta mujer le hablaba, le gruñía y le ladraba. Es una cosa que 
da miedo [...] Cada que le iba a dar una crisis, tenía como señal la Luna 
llena, cuando estaba completamente llena, seguro le daba una crisis” (no- 
tas del diario de campo). 
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Al principio, ella —la estulticia— no tenía rostro, al menos no 
como el actual; antes bien tendríamos que hablar de rostros eté- 
reos: el del comediante, el trágico, el seductor, el liberador o el tormen- 
toso. La locura no era equiparada a la enfermedad, si bien marcaba 
su diferencia desde su voz lastimosa, mágica y delirante. A princi- 
pios del siglo XVI, personajes como el filósofo neerlandés Erasmo 
de Rotterdam se atreve a elogiarla, reivindicándola como la fuen- 
te de la vida. Si la locura ha adquirido el estatuto de enfermedad se 
debe a la acumulación de un saber positivo, objetivo, demostrable 
y medible. Así, Frédéric Gros indica: “[...] cada época da a la locu- 
ra una acepción determinada de sentido: la locura como obsesión 
imaginaria, la locura como sinrazón y la locura, por fin, como en- 
fermedad mental” (Gros, 2000:33). 

De esta manera, encontramos dos grandes corrientes de pensa- 
miento que buscan explicar la enfermedad mental y su origen; se 
trata de dos saberes que definen y acumulan conocimientos con- 
forme la historia de la humanidad avanza: el primero explica la 
enfermedad como una “causa próxima” al cuerpo, es decir, la en- 
fermedad se halla en los componentes neurofisiológicos del hom- 
bre, principalmente en su cerebro; la enfermedad en este sentido es 
concebida como un defecto de la naturaleza. El objeto de estudio, 
por lo tanto, apunta al funcionamiento del organismo biológico en 
tanto sistema individual cerrado. El segundo saber es metafísica- 
mente construido, puesto que encuentra las razones de la sinrazón 
en los efluvios que desde el exterior trastornan al cuerpo: pose- 
sión demoniaca (o divina), o el influjo de la Luna. Más tarde se bus- 
cará en el medio ambiente (pobreza, abandono, violencia) las causas 
que provocan la insensatez del individuo. Conforme Occidente ac- 
cede al discurso científico, el primer saber avanzará en la especiali- 
zación del funcionamiento bioquímico y eléctrico del cuerpo con el 
fin de clasificar la totalidad de los trastornos mentales, mientras que 
el segundo saber abandonará las creencias místicas y naturales 
para privilegiar cada vez más la historia familiar, las relaciones emo- 
cionales y la interacción entre los sujetos. Desde este segundo saber 
se considera que el mal no es exclusivo del sujeto, se entiende que 
el ser humano nace con una voluntad maleable que se constru- 
ye por la transmisión de experiencias comunicativas e inconscien- 
tes. Enfermedad médica y trastorno emocional son dos horizontes 
de pensamiento que, cuando se tocan, tienden a separarse, ya que 
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parten de epistemologías radicalmente distintas. En el afán de com- 
prender a la enfermedad mental, el conocimiento humano y su 
gradual especialización ha hecho de la locura una especie de Torre 
de Babel en donde las diferentes posturas debaten en cuanto al 
origen y la naturaleza, que más que confluir en una propuesta in- 
terdisciplinaria acaban por replegarse cada quien en su idioma. 


CLASIFICACIÓN DE LAS ENFERMEDADES MENTALES 
Y PATOLOGÍAS DE ÓRGANOS 


A mediados del siglo XVII se inicia la especialización del saber en 
torno a la enfermedad mental con la llamada “medicina de las es- 
pecies”. En Europa se clasifica y se coloca a los enfermos en catego- 
rías, familias y grupos. Se pretende determinar leyes que anteceden 
a la enfermedad y con ello establecer un límite conceptual, por lo 
menos en su sentido teórico, a la evolución de la enfermedad. Las 
categorías adquieren así una connotación con independencia del 
cuerpo, de tal forma que la enfermedad se convierte en una ins- 
tancia de abstracciones privilegiadas que se presentan con sus 
propias normas. Los médicos configuran a la enfermedad dentro 
de un cuadro de clasificaciones bajo la influencia del modelo bo- 
tánico. Ni el principio ni las causas importan, tan sólo aquello que 
es visible en el cuerpo: “el paciente —señala un médico natural en su 
ideología del ayer— es un hecho exterior en relación con aquello 
por lo cual sufre; la lectura del médico no debe tomarlo en conside- 
ración sino para meterlo entre paréntesis” (Foucault, 2002a:35). La 
posibilidad de conceptualizar la enfermedad parte del aislamien- 
to sintomático que rebasa a cada uno de los sujetos y que facilita 
la clasificación. El caos es del orden de lo insoportable, incluso ti- 
ránico, por eso los pensadores naturales lo nombran y organizan 
clasificándolo. La ciencia se fundamenta en el postulado de que la 
naturaleza mantiene un orden oculto; en este sentido, Simpson ar- 
gumenta: 


Los sabios soportan la duda y el fracaso porque no les queda más 
remedio que hacerlo. Pero el desorden es lo único que no pueden, 
ni deben tolerar. Todo el objeto de la ciencia pura es llevar a su 
punto más alto, y más consciente, la reducción de ese modo caó- 
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tico de percibir [...] En algunos casos podremos preguntarnos 
si la clase de orden que ha sido forjada es un carácter objetivo 
de los fenómenos o un artificio creado por el sabio (citado en 
Lévi-Strauss, 2003:25). 


La medicina de las especies está enfocada en encontrar una na- 
turaleza estructural de la enfermedad: observar, clasificar, diag- 
nosticar y tratar al cuerpo. El paciente evidencia su verdad en la 
enfermedad, es “el objeto transitorio del cual ésta se ha apropiado” 
(Foucault, 2002a:92). El padecimiento adquiere cierta independen- 
cia del especialista y del enfermo. Zimmerman, médico francés de 
esta época presenta los siguientes argumentos a este respecto: “El 
autor de la naturaleza ha fijado el curso de la mayor parte de las 
enfermedades por leyes inmutables que se descubren bien pronto, 
si el curso de la enfermedad no es interrumpido o perturbado por 
el enfermo” (Foucault, 2002a:32). El sujeto queda anulado, al me- 
nos el sujeto portador de un deseo, de una palabra que es cata- 
logada de insensata, de tal suerte que no se trata de descifrar su 
discurso, ya que toda patología tiene un fundamento biológico. 

La medicina de las especies se olvidó de considerar al hombre 
como poseedor de un cuerpo, lo que provocará severas críticas. Una 
segunda vuelta de tuerca conducirá a la especialización de la me- 
dicina del cuerpo. De ahora en adelante la enfermedad no se piensa 
más como un signo del exterior, sino en la distorsión que devora 
desde dentro. Se convierte en un objeto de estudio medible y de- 
mostrable en la certeza de la funcionalidad del órgano. El cuerpo 
ya no es una manifestación, sino una causa de la enfermedad; hay 
una etiología, un origen que es puesto en la anatomía del sujeto 
y en la disfuncionalidad orgánica; existe una causa de la enferme- 
dad que es próxima al cuerpo. La enfermedad mental dada por 
estas “causas próximas” es localizada en los componentes sólidos 
y líquidos del cerebro; he aquí un ejemplo de tal cosmovisión re- 
volucionaria: 


Bonet ha visto en la autopsia del cerebro de los maniacos, seco y 
quebradizo, el de los melancólicos húmedo y congestionado de 
humores; el de la demencia la sustancia cerebral estaba muy rí- 
gida o por el contrario excesivamente relajada, pero en un caso 
y en otro desprovista de elasticidad (Foucault, 2002b:339). 
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Se practica la cirugía con los cadáveres de enfermos mentales, 
se estudian, se miden, se estiran, se pesan y se concluye que hay di- 
ferencia entre ellos, diferencia que explica la naturaleza de cada 
enfermedad. 

Los síntomas tienen su causa en los componentes neurofisio- 
lógicos: la noción de “sede” sustituye definitivamente a la de “ca- 
tegoría”, “la determinación de la sede de las enfermedades, o su 
localización —asevera Bouillaud—, es una de las más grandes con- 
quistas de la medicina moderna” (Foucault, 2002a:199). El parecido 
entre los pacientes es entendido porque la carencia o alteración de 
algún componente químico en el cuerpo es la misma: una persona 
con gripa se parece más, en sus síntomas, a otra persona con gripa 
que a una persona que padece de cirrosis, de la misma manera que 
una persona con cardiopatía no se parece a una con hipertiroidis- 
mo, cada una de éstas es independiente de sus orígenes psicodiná- 
micos. No obstante, hay una causa única que está referida al ser 
biológico. La racionalidad de la naturaleza es la misma que la descu- 
bierta por el médico. Parece pertinente, aunque no por ello menos 
anacrónico, señalar a este respecto que el parecido entre enferme- 
dades es una construcción; la estructura de bivalencia, de parecido 
o de diferencia no es natural, Lévi-Strauss, casi dos siglos después 
de este descubrimiento, señala: 


Las condiciones naturales no se experimentan. Lo que es más no 
tienen existencia propia, pues son función de las técnicas y del 
género de vida de la población que las definen y que les da un 
sentido, aprovechándolas en una dirección determinada. La na- 
turaleza no es contradictoria en sí misma; puede serlo, solamente, 
en los términos de la actividad humana particular que se inscri- 
be en ella; y las propiedades del medio adquieren significaciones 
diferentes según la forma histórica y técnica que cobra tal o cual 
género de actividad. Por otra parte, y aun promovidas a este nivel 
humano, que es el único que puede conferirles la inteligibilidad, 
las relaciones del hombre con el medio natural desempeñan el 
papel de objetos de pensamiento: el hombre no las percibe pasi- 
vamente, las tritura después de haberlas reducido a conceptos, para 
desprender de ellas un sistema que nunca está predeterminado: 
suponiendo que la situación sea la misma, se presenta siempre a 
varias sistematizaciones posibles (Lévi-Strauss, 2003:142). 
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La idea del diagnóstico psiquiátrico parte de este recorte imagi- 
nario que compara los cuerpos enfermos. En la medida en que se 
entienda a la enfermedad como una abstracción humana, se po- 
drán entender otros cursos posibles para la misma, de hecho en el 
transcurso de la historia las sociedades la han considerado de di- 
versas maneras; de igual forma diferentes grupos de una misma 
sociedad pueden tener una opinión discrepante; puede suceder 
también que no haya una opinión generalizada en todos los mo- 
mentos históricos y en todas las sociedades o incluso, y esto es 
sólo parcialmente, que las ediciones de la clasificación propuesta 
por la American Psychiatric Association (DSM) y la Organización 
Mundial de la Salud (CIE) sean cada vez más extensas, es en sí mis- 
mo un síntoma de lo escurridizo que es el tema de la clasificación 
de sintomatologías.? 


ENFERMEDAD Y CONTEXTO SOCIAL 


La locura es tan vieja como la humanidad misma, el hombre anti- 
guo había intuido que la estulticia es más que la manifestación de 
un cuerpo defectuoso, que su dimensión no es solamente del or- 
den de la materia física. En el siglo xvii, las especializaciones del 
saber que se habían establecido en torno a la enfermedad mental, 
lejos de ser antagónicas eran complementarias; las opiniones, sin 
embargo, no fueron generalizadas, ya que a fines de ese siglo co- 
menzaron a desarrollarse nuevas ideas, las cuales consideraban que 
las causas de la enfermedad mental no están en el cuerpo, orien- 
tando su atención hacia “causas lejanas”, es decir, hacia aquellos 
elementos que provocan un malestar y que están fuera del sujeto. 
Esta concepción es vieja,” pero tiene rasgos nuevos que refieren a 


$ A este respecto, es importante considerar que la modernidad crea tam- 
bién nuevas formas de alienación: la organización de la sociedad y sus 
actividades humanas específicas en ciertos momentos históricos suelen 
provocar malestares; por ejemplo, las épocas de crisis económicas o de gue- 
rras son un buen ejemplo para la proliferación de nuevas enfermedades 
mentales. 

7 Recordemos esta concepción mítica en un pasaje del Antiguo Tes- 
tamento, que narra cómo el rey Nabucodonosor es víctima de un castigo 
divino: la locura, causada por su exagerado ego: “[...] Con las bestias del 
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la desmitificación. En efecto, la sociedad occidental del siglo xvm 
ya no ve con disposición de verdad tales narraciones, pero en el des- 
pliegue del discurso aún se siguen manteniendo contenidos temá- 
ticos o modalidades lógicas semejantes; en un nivel más abstracto 
de especialización se sigue creyendo que la enfermedad mental es 
más que una manifestación del cuerpo, el valor significante de tal 
intuición desarrolla el concepto de “medio ambiente”, el cual se 
transforma en una causa lejana que puede influir en el enloqueci- 
miento de cualquier hombre. 

Una sociedad que no frena los deseos, una religión que no re- 
prime, una economía que no da dicha a los sujetos, representan 
fuerzas del “medio” que penetran en la razón del hombre y que 
también pueden trastocar su cordura. Las causas de la enferme- 
dad se vuelven parte de las actividades cotidianas; las estructuras 
fisiológicas del hombre común se comparan con la de los enfer- 
mos mentales; germina la idea de que el “medio” tiene la capacidad 
de amplificar y multiplicar los mecanismos fisiológicos y psicoló- 
gicos de la sinrazón. La civilización, en este sentido, constituye un 
medio que provoca el advenimiento de pasiones (pena, terror, có- 
lera) que a su vez perjudican la salud mental. La cultura ofrece 
nuevas oportunidades para alienarse, la otra cara del progreso es 
la alienación mental. Por ejemplo, entre los hombres de letras se 
creía que era el cerebro el que se endurecía y por eso eran más pro- 
pensos a la demencia. 

Ya desde el siglo XVI la literatura española adelantaba la idea an- 
terior, representada por Miguel de Cervantes Saavedra, quien en 
1605 publica la primera parte de su Ingenioso Hidalgo don Quijote 
de la Mancha. El personaje principal se ve encerrado en el mundo de 
la fantasía a causa de lecturas sobre caballería, espejo de la sinra- 
zón de la sociedad y su producción literaria; el Caballero de la triste 
figura no es visto, sin embargo, por los actores de la novela como 


campo será tu habitación —fue la sentencia con la que Dios castigó al rey 
Nabucodonosor—, y como a los bueyes te apacentarán [...] En la misma 
hora se cumplió la palabra sobre Nabucodonosor y fue echado de entre 
los hombres y comía yerba como los bueyes y su cuerpo se mojaba con el 
rocío del cielo, hasta que su pelo creció como plumas de águila y sus uñas 
como las de las aves” (La Santa Biblia, 2000:1180). Desde esta concepción, 
la locura, como se ve en tantos otros mitos de la humanidad, no proviene 
del cuerpo sino de causas lejanas a éste. 
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un ser patológico, sino como una divertida y trágica parodia que 
invita al mundo de la ensoñación, diferencia fundamental que de- 
termina el trato con aquellos seres del siglo xvi, los cuales, en 
calidad de enfermos mentales, tienden a ser tratados de un modo 
distinto. La proliferación de las enfermedades mentales es entendi- 
da mediante la noción de “medio ambiente”, como consecuencia de 
las crisis económicas, de las guerras, del cambio de la estructura 
social y de los valores tradicionales. Así, el incremento de los enfer- 
mos mentales responde a momentos históricos y es una manifesta- 
ción de la sociedad. La enfermedad mental no sólo es una percepción 
del entendimiento humano, puesto que la sociedad también pro- 
vee algunos elementos que propician la perturbación mental. 

El tercer momento de la especialización del saber acerca de la 
enfermedad mental comienza cuando entra en escena este conoci- 
miento sobre las “causas lejanas”. A la medicina de las especies, que 
clasifica y coloca a los enfermos en categorías y a la medicina del 
cuerpo, que pone la enfermedad en el organismo del hombre, se 
suman una serie de puntos de vista críticos que consideran que la 
enfermedad no puede ser entendida sin el contexto de quien la pade- 
ce; mares de tinta se derraman con esta concepción psicológica: 


John Locke [...] desarrolló una crítica de las ideas innatas carte- 
sianas o platónicas y de la razón pura y estableció que todas las 
ideas se originan a partir de impresiones sensoriales (a través de 
la vista, del oído, del tacto, el gusto o el olfato). En un principio la 
mente es una hoja en blanco (tabula rasa) que luego se forma y 
moldea por la experiencia y se nutre por la educación [...] la lo- 
cura es una falla en la cognición más bien que en la voluntad o 
la pasión (Porter, 2003:65). 


Los dos puntos de vista que surgen de la división de saberes en- 
tre “causas próximas” y “causas lejanas” de la enfermedad prevale- 
cerán simultáneamente en el discurso especializado. La psiquiatría 
del cuerpo, encargada de observar, clasificar, estudiar y recetar, y 
la psiquiatría del alma, encargada de establecer un diálogo con el 
enfermo y su medio, coincidirán asombrosamente bajo un mismo 
discurso: el de la sociedad. Estas dos visiones, fundamentadas en 
construcciones epistemológicas antagónicamente diferenciadas, 
logran una convivencia pacífica en la conciencia y en la creencia 
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de la sociedad, como si tales explicaciones tuvieran una dimen- 
sión mítica: conjeturas científicas que convergen armónicamente 
en el discurso familiar, poco importa que se trate de explicaciones 
opuestas. Las reminiscencias del saber-ideología se incrustan en la 
transferencia del investigador, en su producción científica, en sus 
métodos terapéuticos, en la historia biográfica con respecto a su 
contacto con la patología mental, en la necesidad inconsciente de 
entender o explicar el embrollo epistemológico que se ha creado 
alrededor de una de las patologías humanas más enigmáticas. 


LA INSTITUCIÓN PSIQUIÁTRICA 
Y LA CONSTRUCCIÓN DEL SABER EN TORNO 
A LA ENFERMEDAD MENTAL. LOS PLANTEAMIENTOS 
DE ERVING GOFFMAN Y MICHEL FOUCAULT 


Cuando se hace de una persona un paciente, es 
para hacer del paciente, a continuación, un mo- 
delo de servicio. 


Erving Goffman 


La construcción social de la enfermedad mental difícilmente se 
puede entender fuera del ámbito institucional. Las formas de ex- 
clusión social y la formación de grandes organizaciones de control 
social, de educación y medicalización de los cuerpos van de la ma- 
no. La figura del hospital centralizado, como la de las penitenciarías, 
adquiere una gran importancia. Es la dinámica del internamiento 
la que imprime un nuevo recorte sociológico a la enfermedad, en la 
medida en que el interés estriba ahora en el estudio de la institución. 
Y es que el nuevo ordenamiento espacial, temporal, reglamentario y 
organizativo que adquiere el hospital psiquiátrico se considera en sí 
mismo curativo. Dinámica institucional y modelo médico se empal- 
man de forma tal que, como dice Foucault, el hospital es la extensión 
del cuerpo del médico: 


El asilo es el cuerpo del psiquiatra, alargado, distendido, llevado 
a las dimensiones del establecimiento, extendido a punto tal que 
su poder se ejercerá como si cada parte del asilo fuera una par- 
te de su propio cuerpo, gobernada por sus propios nervios (Fou- 
cault, 2005:212). 


Si partimos entonces de que la enfermedad mental es una cons- 
trucción social, el estudio de ésta puede realizarse desde distintos 


[35] 
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ángulos analíticos, como son: la estructura familiar, los vínculos emo- 
cionales o el organismo del individuo; de hecho, la realidad insti- 
tucional impone un ritmo, un tiempo y delimita un espacio que 
incide directamente en la concepción del sujeto y de la práctica 
médica. De igual forma, las conjeturas e hipótesis parten de diver- 
sas teorías que pueden complementarse o no; por ejemplo, estu- 
diar el sistema de parentesco supone un soporte y deslinde teórico 
muy diferente al estudio que se centra en el individuo exclusiva- 
mente (cierta psicología clínica, la psiquiatría tradicional). 

Para Foucault, el nacimiento del hospital, como el de las peni- 
tenciarías, responde a una nueva realidad social que da paso a una 
forma diferente del ejercicio del poder. La transición de la omni- 
potencia del soberano al ejercicio de las tecnologías disciplinarias 
coloca a la institución panóptica en el centro del análisis. Se trata 
del poder terapéutico de la institución psiquiátrica o penal que se de- 
riva de sus prácticas disciplinarias impuestas a los cautivos. Estas 
nuevas formas de producción de conocimiento, de saber y control, 
provienen de prácticas sociales y políticas medievales como las pes- 
quisas impositivas, los controles en las épocas de peste o, más 
recientemente, por los ajustes practicados en las compañías de se- 
guros. Todo ello derivó en la introducción del expediente biográfi- 
co, en la aplicación de exámenes para la normalización del sujeto 
y en su clasificación (a través de nociones tales como: peligrosidad, 
monomanía, retraso, etcétera). Jeremy Bentham es el autor de la 
utopía más acabada sobre el control social; la figura del panóptico 
como mecanismo autorregulador del comportamiento humano 
parte de la visualización total del espacio desde un punto central. 
De ahí la importancia en el discurso foucaultiano. El poder no es 
más atributo de alguien ni su función es sólo la de reprimir, tam- 
bién tiene un sentido positivo; su eficacia está precisamente en su 
fuerza metonímica de expansión, en su invisibilidad que se adhiere 
en el cuerpo y el alma de los sujetos. El poder circula, se multipli- 
ca y se intensifica por sí mismo. Dice Foucault: 


Panóptico quiere decir dos cosas: que todo se ve todo el tiempo, 
pero también que todo el poder que se ejerce nunca es otra cosa 
que un efecto óptico. El poder carece de materialidad; ya no 
necesita toda esa armazón a la vez simbólica y real del poder so- 
berano; no necesita sostener el cetro en la mano o blandir la espa- 
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da para castigar; no necesita intervenir como el rayo a la manera 
del soberano. Este poder es, antes bien, del orden del sol, de la 
luz perpetua; es la iluminación no material que baña de mane- 
ra indistinta a toda la gente sobre la cual se ejerce (Foucault, 
2005:101). 


La arquitectura panóptica ejerce un poder colectivo desde el cen- 
tro —como la luz de una linterna que observa—, pero su llegada es 
individual (recordemos la distribución de los espacios unicelula- 
res), lo que facilita la ruptura de los lazos grupales. El panóptico 
es un sistema de anotación ininterrumpido en donde se transcribe 
y significa el comportamiento de los individuos; es un ejercicio del 
poder que atraviesa los cuerpos con el fin de internalizar la disci- 
plina y la norma, sin olvidar que tiene efectos sobre la sociedad. 

La crítica epistemológica de Michel Foucault a la verdad psi- 
quiátrica se basa en la idea del “dispositivo”, entendido como un 
campo significante de producción de juegos de verdad y, por su- 
puesto, de poder. La verdad es fruto de un horizonte epistemológi- 
co, en donde determinados significantes sustantivos ordenan un 
campo social e institucional que explican la anormalidad, la pato- 
logía, la anomalía, etc. Puede entenderse como un juego porque 
establece sus propias reglas, que dan cuerpo a un escenario de po- 
deres en competencia, en donde se disputa una visión de realidad 
más legítima que otra. El papel de la institución psiquiátrica es im- 
portante porque delimita el espacio de discordia y el papel relevan- 
te de la disciplina en la producción del saber en el cuerpo de los 
internos, en su normalización. 

Otra postura crítica en el mismo sentido la encontramos en Er- 
ving Goffman, quien afirma que esta apropiación del cuerpo por 
parte de los profesionales de la medicina no es en realidad un triun- 
fo del conocimiento científico, sino consecuencia de la expansión 
del mercado de servicios profesionales: 


El afianzamiento de la concepción del cuerpo como una pose- 
sión que puede subsistir y recibir servicios profesionales —una 
especie de máquina fisicoquímica— suele mencionarse como 
un triunfo del espíritu científico seglar, cuando en realidad pa- 
rece haber sido a la vez causa y efecto del creciente aprecio ins- 
pirado por todos los tipos de servicios de expertos (Goffman, 
1992:335). 
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Para entender los límites del modelo médico en condiciones de 
hospitalización, Goffman parte de una situación de interacción con- 
tractual, propia del mundo moderno y tecnológico, en donde se 
establece una relación con el fin de obtener un servicio de repara- 
ción. Se supone que quien ofrece este servicio es un profesional, es 
decir, una persona (o institución) que tiene una competencia y un 
saber especializado con la que no cuenta el cliente. Goffman parte 
del análisis de los supuestos que se establecen en esta específica 
relación de interacción contractual entre el profesional, el cliente 
y su objeto (a modo de un tipo ideal). El intercambio que se pre- 
tende establecer parte de una lógica instrumental y técnica que abar- 
ca varias etapas: la observación, el diagnóstico, la prescripción y 
el tratamiento; la relación voluntaria del servicio, el derecho del 
cliente sobre su posesión, etcétera (Goffman, 1992:321-334). 

Es interesante el parangón que establece Goffman entre una 
persona que lleva a reparar un objeto con un técnico (el taller es 
un lugar benigno) y el modelo médico de internación. La analogía 
entre el modelo de reparación y el modelo de servicio médico (en 
donde el sujeto enfermo es al mismo tiempo el objeto que requiere 
curarse), es duramente cuestionada por el sociólogo canadiense: 
desplazamiento epistemológico que, al pasar por alto la diferencia 
entre la materia de los objetos, provoca un control injustificado 
sobre las personas. No obstante, es posible esta homologación por- 
que se parte del supuesto de que todo servicio profesional se lleva 
acabo mediante los procedimientos del método científico. Siguien- 
do esta premisa técnico/instrumental es posible reparar cualquier 
cosa, incluso al complejo cuerpo humano. 

Para Goffman, el hecho de que hospitales como el de Pennsylva- 
nia (edificado en el año 1756) tomen como modelo la relación de 
servicio, trae consecuencias sociales y políticas que van más allá 
de lo meramente médico, ya que la relación entre el cliente, su po- 
sesión y el experto se ve seriamente perturbada; de lo que ahora se 
trata es de la subjetividad y del cuerpo como lugar de intensa cate- 
xia. El médico defenderá su trato impersonal y a través de la cor- 
tesía (o de las normas para el manejo de los pacientes) eclipsará 
las emociones del futuro paciente, en colusión con algún familiar 
o tutor, quien tomará las decisiones en lugar del enfermo (pode- 
mos inferir que el problema es muy complejo en la medida en que 
se imbrican al menos dos instituciones, la hospitalaria por un la- 
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do, y la familiar por el otro y, por ende, dos sistemas de funciona- 
miento). 

Recordemos que la normatividad institucional obedece a cierta 
racionalidad técnica, administrativa y de costos. Se sabe que el ma- 
nejo de los pacientes se lleva a cabo en aras del orden, la discipli- 
na, la higiene o la rehabilitación, aunque notamos que en ello se 
juega también la comodidad del personal. Interesa destacar este 
desplazamiento de los modelos de servicio al hospital psiquiátrico, 
en donde la aplicación de la teoría psiquiátrica borra las circuns- 
tancias sociales e individuales del paciente (restando importancia 
a los patrones familiares) ya que la teoría apunta a temas de ca- 
rácter universal. Para Goffman, esta misma aplicación genérica de 
la teoría psiquiátrica facilita la equiparación entre las enferme- 
dades orgánicas con la sintomatología mental: 


Así como dentro del sistema social cualquiera puede tener apen- 
dicitis, cualquiera puede presentar también alguno de los síndro- 
mes psiquiátricos elementales. Ala uniforme cortesía profesional 
que se muestra a los pacientes corresponde una aplicabilidad uni- 
versal de la doctrina psiquiátrica (Goffman, 1992:345). 


Esto no implica que todos los casos no se ajusten al marco de re- 
ferencia conceptual del modelo psiquiátrico, sin embargo, para el 
autor de Internados “hay otros [casos] que presentan dificultades 
muy evidentes, sobre todo en la categoría más vasta de todas, que 
incluye las llamadas psicosis ‘funcionales’” (Goffman, 1992:346- 
347). 

Se parte del supuesto de que el individuo es un objeto reducido 
a leyes racionales provenientes de la física o de la química y, como 
tal, es posible manipularlo. Pero las personas no son cosas a las que 
se pueda internar sin suscitar complejas implicaciones, por más 
que éstas sean minimizadas por los médicos. El cautiverio forzado 
provoca desórdenes emocionales, abusos de poder y conductas de 
resistencia que no son estudiadas como parte de una dinámica 
institucional, antes bien, estas últimas siguen siendo consideradas 
como parte del trastorno de la personalidad del paciente. Goff- 
man, el sociólogo de la situación, acusado de llevar a cabo análisis 
asépticos (como si desconociera el problema de las clases y el po- 
der), analiza el trato entre médico y paciente como parte de una 
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confrontación en torno al cuerpo, así, por una parte, el discurso 
psiquiátrico quiere atraer para sí un cuerpo que dice pertenecerle 
y, por la otra, el paciente insiste en su desobediencia, en sus indes- 
cifrables síntomas que sólo a él le pertenecen; se establece una lu- 
cha que sin duda imprime una dinámica distintiva a los procesos 
de interacción social en el interior del hospital y que bien pueden 
ser extensión de otro campo por desentrañar: la familia. En ese sen- 
tido, las ligaduras entre los sujetos y los sistemas institucionales 
son más complejas de lo que se cree. 

Subrayemos la misma preocupación entre Foucault y Goffman 
en relación con el discurso psiquiátrico y su pretensión de inscri- 
birse dentro de la práctica médica. Los dos autores señalan este des- 
liz y lo consideran de otro orden analítico: el del control social. Hay 
que hacer notar, además, que la crítica de Goffman es complemen- 
taria a aquella otra que parte de su noción de “institución total” y 
al planteamiento sobre la “mortificación del yo” que, por cierto, 
deriva hacia los procesos de resistencia denominados por Goff- 
man “ajustes secundarios”, “formas de adaptación”, etcétera. Sin em- 
bargo, en el proceso de intercambio y socialización, el cuerpo sigue 
siendo el centro del análisis goffmaniano. El cuerpo es ensamble 
simbólico, ego territorial, que es atravesado por el sentido de la 
interacción social y que adquiere su identidad en dicha situación. 
La institución total mortifica al sujeto porque lo desarticula al so- 
meterlo a un colectivo bajo un plan racional que obedece ciertos 
ideales, pero que soterradamente aliena al interno. El ordenamien- 
to del tiempo y el espacio es absoluto y borra toda distinción entre 
la esfera íntima, privada y la pública. La institución total implica 
al sujeto y lo define desde su perspectiva, de forma que le es arran- 
cado todo referente identitario. Michel Foucault insistirá en una 
noción positiva del poder, es decir, en tanto una práctica que produ- 
ce y no sólo reprime o castiga, de ahí la importancia de nociones 
como la disciplina, la clasificación, el examen, el expediente y la 
normalización; todas ellas referidas al cuerpo. 

A diferencia de este universo disciplinario y panóptico, Goffman 
apunta hacia los fundamentos del modelo psiquiátrico guiados por 
el modelo mercantil de prestación de servicios. Nuestra postura es 
que cualquier ideal de readaptación (educativo, de salud, penal, et- 
cétera) llevado a cabo en condiciones de cautiverio forzado se per- 
vierte; la versión psiquiátrica no es la excepción y presenta sus 


INSTITUCIÓN, FAMILIA Y ENFERMEDAD MENTAL 41 


propias razones. Empezando por el mandato de protección que se 
abrogará el psiquiatra en favor de la comunidad y en contra del pe- 
ligro y las molestias que producen ciertas conductas irregulares. Pro- 
fundicemos un poco más al respecto. Sabemos que los síntomas 
del sujeto tienen efectos directos sobre los procesos de intercam- 
bio social ya que, para decirlo rápidamente, la locura enloquece el 
contexto social. El enfermo mental no respeta el orden de la inte- 
racción, le es difícil establecer lazos con el otro, su comportamiento 
es el de un entrometido que compromete la ritualidad, las normas 
y las buenas maneras del juego social (Goffman, 1979:328-379). 

Es precisamente esta nivelación entre síntomas orgánicos y so- 
ciales lo que justifica el papel del psiquiatra como encargado de 
resguardar el orden y el control de los cuerpos, confundiéndose las 
bases de razonamiento lógico de la ciencia médica con las prácti- 
cas institucionales de disciplina y control. Como afirma Goffman: 
“las irregularidades de conducta social y los elementos visibles de 
la patología orgánica se congregan en una comprobación perfecta 
de la aplicabilidad del modelo médico” (Goffman, 1992:346). El 
rol de custodia del hospital psiquiátrico modifica la relación de 
servicio por una relación de mando entre el médico con el pacien- 
te (Goffman, 1992:347); traslada la jurisdicción médica hacia el 
interior de la organización hospitalaria, por lo que el sujeto pierde 
control sobre su internamiento y sobre su voluntad (lo que es fuen- 
te de resentimiento). Así, tenemos dos movimientos que justifican la 
analogía entre todas las enfermedades mentales y las propiamente 
médicas: a) el desplazamiento del modelo de servicio general ha- 
cia la medicina, b) la concatenación de los síntomas sociales (mo- 
rales, normativos, rituales) con los síntomas médicos. Un elemento 
más que afirma la necesidad de control y cura: la benignidad del 
hospital: 


Se opera así una refracción de la conducta, en la que las paredes 
de la institución actúan a manera de prisma grueso y defectuoso. 
La escasa validez de las pruebas que puedan obtenerse cuando las 
personas están sometidas a una tensión semejante, parecería ha- 
cer de la sala el peor lugar posible para las observaciones de un 
servidor (Goffman, 1992:354). 


Estudiar, diagnosticar o curar a un sujeto en condiciones de in- 
ternamiento requiere una reflexión sobre el papel que juega el me- 
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dio ambiente. De igual forma, es importante conocer cuáles son las 
consecuencias alienantes provocadas por la institucionalización 
hospitalaria.? Al respecto, Maud Mannoni señala en su libro El psi- 
quiatra, su “loco” y el psicoanálisis lo siguiente: 


El medio cerrado del hospital psiquiátrico crea, es cosa sabida, 
una enfermedad “institucional” que se agrega a la enfermedad 
inicial deformándola o fijándola de un modo anormal. El medio 
hospitalario se asemeja a las estructuras de una vida familiar coer- 
citiva y favorece el desarrollo de una nueva enfermedad, especí- 
fica de la institución misma (Mannoni, 2004:20). 


8 La criminología marxista ya criticaba el hecho de analizar la persona- 
lidad del delincuente en condiciones de institucionalización forzada. Esto 
provoca una fuerte distorsión en el objeto de estudio dado que el indivi- 
duo se encuentra en un medio ambiente que le afecta; un ex director del 
penal de Santa Marta Acatitla declaraba que algunos asesinos se compor- 
tan ejemplarmente dentro de prisión, mientras que sucedía lo contrario 
con determinados primodelincuentes. Sabemos también que las reglas 
del juego informales que establecen y respetan férreamente los presos in- 
ciden en la dinámica grupal, en los intercambios, en la apropiación de los 
espacios y en la conformación de poderes paralelos a los reglamentos ofi- 
ciales. 


LÍMITES Y ALCANCES DEL MODELO 
MÉDICO-PSIQUIÁTRICO EN CONDICIONES 
DE INTERNAMIENTO HOSPITALARIO 


Hermana: Sí, sí tiene alucinaciones. Habla con 
Pedro Infante, habla con el Papa, me cuenta cada 
historia. Me divierte mucho hablar con mi herma- 
no, y trato de ubicarlo: son alucinaciones auditivas 
— visuales no—, escucha muchas voces. Aunque, 
ahorita, está platicando con nosotros [...]. 


Paciente: Sí, hablo con Pedro Infante. Sí existe. 


Hermana: Pero no le dice al doctor. Le digo: cuén- 
tale al doctor. Y contesta: no, van a decir que estoy 
loco. 


Fragmento de una entrevista en el interior 
del sanatorio psiquiátrico 


La experiencia de comunicarnos con otra persona es en sí comple- 
ja y digna de interés; a veces creemos entender de la misma forma 
una cierta temática, pero conforme se exponen los argumentos 
nos percatamos con sorpresa de que nuestro interlocutor entiende 
algo muy diferente a lo que pensamos; probablemente cada uno 
de los razonamientos se originen, como dice Bateson, en tipos ló- 
gicos diferentes. Recurrentemente esto sucedía al platicar con los 
médicos psiquiatras. 

En cierta ocasión, uno de los médicos psiquiatras me invitó a 
desayunar en el comedor del hospital. La posibilidad de llevar a ca- 
bo la investigación todavía no se planteaba y sólo afinábamos de- 
talles en relación con una visita de observación con los alumnos 


[43] 
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de la carrera de sociología de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Ahí, junto con otros dos médicos, la conversación derivó 
hacia el tema del autismo; de forma directa yo refería a los plan- 
teamientos de la teoría psicoanalítica sobre el lugar que asignaba 
a la violencia en la devastación simbólica de los niños; el repliegue 
hacia el interior, el mutismo y la indiferencia aparente hacia to- 
do aquello que los rodeaba, argumentaba que no era sino el efec- 
to de aquella violencia emocional que el infante sufría. Uno de los 
médicos me respondió que se había enterado del caso de dos ni- 
ños abandonados por su madre en una precaria choza en alguna 
colonia marginal; la prueba de que el autismo es de origen orgánico 
—me respondia— era que ambos pequeños mostraban los mismos 
síntomas corporales. La discusión había quedado saldada. El mé- 
dico no mencionó el abandono de la madre, el quiebre del vínculo 
emocional, el desamparo, el hambre y el vacío en el que, cara a cara, 
como en un espejo engullidor, se quedaron estos niños. Esto no le 
parecía importante dentro de su esquema referencial. 

Para el médico cada cuerpo es, por definición, independiente, y el 
hecho de que exista una misma alteridad sintomática demuestra 
la objetividad de la enfermedad. Hablábamos de un mismo tema, apa- 
rentemente compartíamos un mismo lenguaje, pero entendíamos 
cosas radicalmente diferentes, lo que me causaba una sensación 
de extrañeza e incomodidad, sobre todo porque toda posibilidad de 
reflexión se cerraba. Y es que, al remitir invariablemente al origen 
orgánico de toda enfermedad mental, el médico psiquiatra encuen- 
tra una explicación firme que además tiene la ventaja de sepultar 
cualquier otra interrogante que muestre una realidad incómoda. 
El foco de atención psiquiátrica es el cuerpo como un sistema ce- 
rrado, complejo sí, pero a fin de cuentas preparado para respon- 
der a las leyes de la ciencia biológica. 

Sabemos que una depresión puede desencadenarse por la muer- 
te de un ser querido, por problemas económicos o familiares gra- 
ves, etcétera. Sin duda, esto puede provocar cambios bioquímicos 
en el organismo de quien la padece, por eso es que el psiquiatra 
insiste en realizar una valoración y así prescribir el medicamento 
adecuado; no ignora que los sucesos que ocurren en la vida de una 
persona pueden ser los causantes de su malestar, pero lo esencial 
para él es el efecto provocado en el organismo, de ahí la importan- 
cia que le otorga al diagnóstico clínico. Ahora bien, toda evalua- 
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ción clínica conduce a la individualización de la enfermedad, a la 
exploración de la persona que, a fin de cuentas, es la única que sien- 
te y vive el malestar. En ese sentido, nada justifica para un médico 
buscar las causas de la enfermedad fuera del individuo que, gra- 
cias a su dolor, hace objetiva a la enfermedad, la patentiza en su 
carne, por decirlo de algún modo. Es cierto que el expediente preten- 
de ser integral e indagar sobre las causales del malestar; no obs- 
tante, dicho expediente minimiza la dinámica y la naturaleza de 
las relaciones sociales, la historia del sujeto y la naturaleza de los 
vínculos que forman parte de su vida. El expediente, en la medi- 
da en que registra datos vitales, es muy importante para el médico, 
pero en cuanto a la explicación de una dinámica intersubjetiva, es 
un documento muerto. 

Por eso, a nadie sorprende que la apreciación última del médico 
recaiga sobre el sujeto de la misma forma que, en las penitencia- 
rías los exámenes, los estudios criminológicos y las clasificaciones 
se aplican a cada prisionero. En ese sentido el problema de la en- 
fermedad, como el del delito, se limita al orden de lo individual, 
como si el sujeto estuviera al margen de toda socialización. 

La enfermedad es también una construcción social y está atra- 
vesada por las relaciones históricas y culturales de cada nación; un 
ejemplo de ello es la forma como es tratado el paciente mental. El 
trato va más allá de una terapéutica fundamentada en principios 
orgánicos y supuestos científicos. Se reconoce que la enfermedad 
mental es consecuencia de una lesión cerebral, y también se reco- 
noce que el cigarrillo daña a las neuronas; no obstante, a los pa- 
cientes hospitalizados se les permite fumar; esta permisividad no 
se acepta con otra clase de pacientes, lo que muestra que existe un 
recorte fantasmático para cada enfermedad (para el caso mental es 
posible que esté en juego la incurabilidad del paciente). 

El médico psiquiatra equipara a la enfermedad mental con el 
resto de las enfermedades orgánicas. Ante el cuestionamiento de 
que el medicamento neuroléptico no alivia y sólo controla a los 
pacientes, el psiquiatra responde que la diabetes o ciertos tipos de 
cáncer de igual forma no tienen remedio, y que la función del psi- 
quiatra, como la de cualquier otro médico, es la de controlar la en- 
fermedad. En principio, el parangón entre la locura y el cáncer o 
la diabetes es fastidiosa (deja una sensación de insatisfacción epis- 
temológica), tal vez porque estas enfermedades no pertenecen a la 
misma categoría de conjuntos lógicos. 
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Sabemos, gracias a los estudios realizados por Michel Foucault, 
que la forma de concebir a la locura no fue siempre la misma, y que 
el discurso médico se la apropió para hacer de ella una enferme- 
dad más. Y es que al definir a la locura dentro del campo del co- 
nocimiento del sujeto, dentro de su alma y cuerpo, los síntomas no 
pueden sino pertenecerle; de ahí que se insista en su objetividad y 
en igualarlos con el resto de las anomalías orgánicas. A fin de cuen- 
tas, la práctica médica, decíamos, enfoca sus conocimientos al 
funcionamiento del cuerpo, en tanto conjunto de órganos que cum- 
plen una función y responden a determinadas necesidades vitales; 
así, los psiquiatras, como otros especialistas, toman como base a 
este cuerpo desquiciado, que da legitimidad a la práctica hospi- 
talaria y medicamentosa del sujeto. El problema estriba en saber 
si la actividad psiquiátrica en condiciones de hospitalización es de 
la misma naturaleza que la práctica médica. 

Avancemos un poco más. El curso de profesores dictado por Fou- 
cault en el Collège de France —editado bajo el titulo de El poder 
psiquiátrico (Foucault, 2005)— refiere sistemáticamente a la prác- 
tica psiquiátrica como un poder disciplinario y a la apropiación de 
la locura por el saber psiquiátrico; esto último va a establecer una 
verdad fundamentada en una realidad: la del funcionamiento dis- 
ciplinario del hospital. Las reflexiones foucaultianas establecen la 
relación entre la observación, el diagnóstico o el reconocimiento 
nosográfico propio del mundo médico, con las prácticas disciplina- 
rias que atraviesan los cuerpos de los internos (temas como la micro- 
física del poder y el panoptismo destacan en este nivel de análisis). 
El problema se traslada a un escenario en donde se confrontan la 
voluntad del médico —y sus representantes— con la verdad insensa- 
ta del enfermo. Destaca también la labor de indagación genealógi- 
ca que observa el predominio de unas nociones sobre otras, nociones 
que delimitan y configuran un campo de conocimiento, un dispo- 
sitivo de saber, control y poder. 

En este último nivel de análisis —el del campo significante— 
Michel Foucault descifrará la argamasa de la que está compuesto 
el discurso psiquiátrico y que permite aclarar la inquietud con la 
que iniciamos este apartado y que puede resumirse en la pregun- 
ta: ¿es válido equiparar los síntomas psiquiátricos con las enferme- 
dades propias de la medicina clínica? De ninguna manera se trata 
de descalificar a la neurociencia o de negar enfermedades como la 
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epilepsia, la meningitis, la arterosclerosis cerebral o las provoca- 
das por tumoraciones u otro tipo de lesiones, pero es importante 
reconocer que la práctica psiquiátrica institucional rebasa sus fun- 
ciones y muchas veces patologiza eventos de carácter moral o social 
por medio de analogías conceptuales que pretenden tener valor cien- 
tífico. 

Los argumentos del psiquiatra parten, como es natural, de un 
cuerpo biológico que responde a las leyes de la química o de la fi- 
sica y, por ende, es susceptible de medición. El cerebro humano es 
un órgano que, como todos los demás, es susceptible de lesionarse, 
como le puede suceder al hígado o al corazón. El descubrimiento 
de la lesión orgánica en el cerebro se observa en las transformacio- 
nes de los campos eléctricos y en las variaciones químicas, y es 
aquí donde se reconoce el principio de la anomalía. En ese senti- 
do, la psiquiatría, puede decirse, opera de la misma manera que la 
medicina clínica. 

El problema consiste en conocer si ambas prácticas funcionan 
con la misma lógica. Un ejemplo ilustrativo es representado por el 
problema de las mediaciones establecidas entre lo que se observa 
y lo que se deduce. La lectura del encefalograma es interesante al 
respecto; las variaciones eléctricas que presenta un esquizofrénico 
son prueba de la existencia de la enfermedad. No se trata de poner 
en entredicho las variaciones cuantificadas, se trata de saber qué re- 
laciones pueden establecerse con el proceso del pensamiento y con 
el comportamiento a partir de aquéllas. Derivar de una cuantifica- 
ción un diagnóstico clínico no sólo tiene consecuencias epistemoló- 
gicas importantes (referidas precisamente al problema conceptual 
de las mediaciones), sino también efectos en prácticas concretas. Al 
medir, cuantificar y reconocer la actividad eléctrica neuronal, se 
procede a una determinada terapéutica que justifica el llamado Tra- 
tamiento Electro Convulsivo (TEC). 

Al parecer, lo que se ve no se juzga. Al igual que las sillas gira- 
torias utilizadas en los hospitales en el siglo XIX para calmar a los 
agitados, los efectos sedativos logrados con la aplicación del TEC, 
son un argumento adicional para confirmar el beneficio obteni- 
do. Sin embargo, esta forma de atacar el problema lo escamotea y 
revela que los discursos muchas veces no escapan a las reglas de 
asociación, desplazamiento y condensación propias de lo que Lu- 
cien Lévy-Bruhl denominaba “pensamiento mágico”. En efecto, la 
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aplicación de corriente eléctrica pretende corregir los campos eléc- 
tricos cerebrales, se equipara así “la energía aplicada, con la ener- 
gía cerebral”: lo semejante produce lo semejante (o su contrario). 
En este mismo sentido, la consecuencia lenitiva de la aplicación de 
un TEC se asocia a la cura médica (sin reflexionar demasiado en tor- 
no al problema del daño cerebral). Para decirlo en términos sim- 
ples, la electricidad con electricidad se cura, de tal suerte que el 
razonamiento no toma distancia del pensamiento mágico. 

Foucault afirma que la práctica psiquiátrica requiere, para legi- 
timarse, de un cuerpo orgánico, de la misma forma que lo tiene la 
tradicional práctica médica; la historia de esta búsqueda se da por 
varios caminos, como el de la hipnosis, la conformación del expe- 
diente biográfico o la experimentación con la droga. Cada una de 
las prácticas anteriores es un intento por atraer al cuerpo hacia 
este nuevo campo de saber-poder. Para Foucault no existen prue- 
bas de verdad científica sino de realidad que son organizadas por 
el discurso del saber-poder y que retranscriben los síntomas y las 
demandas del sujeto en el campo de la enfermedad. 

Recordemos el dossier presentado por Foucault sobre el parri- 
cida Pierre Riviére; los incisivos interrogatorios de los jueces y los 
diagnósticos médicos buscan el motivo del acto homicida en la bio- 
grafía de Pierre Rivière, en esa historia contada por familiares y 
gente del pueblo que narra las travesuras que evocan el futuro acto 
criminal. Pierre Riviére hace insuficiente, con este acto terrible y 
loco de matar a su madre, a su joven hermana y a su pequeño her- 
mano, al discurso jurídico, que tiene que apoyarse en el saber del 
psiquiatra para encontrar el motivo del delito y, con ello, hacer 
jurídicamente razonable la condena. El debate entre los médicos 
es interesante porque introduce la noción de monomanía como ele- 
mento explicativo de la enfermedad mental. Asimismo, la apari- 
ción del concepto de peligrosidad evita que se declare jurídicamente 
inimputable a Pierre Riviére y con ello dejarlo libre. Foucault des- 
taca una serie de calificativos que conforman el expediente y el 
interrogatorio, mismos que van acotando un campo ilusorio sobre 
el sujeto. De hecho, para Foucault ésa es la función que van a cum- 
plir los pródromos, es decir, la de posibilitar las asociaciones entre 
un campo lógico y otro (por ejemplo, las quejas de comportamien- 
to pasan de ser elementos morales o judiciales a síntomas subjeti- 
vos de conciencia). La búsqueda de estas marcas de disposición son 
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las que le van otorgando sentido a la biografia de un individuo; 
como cuando se piden muestras de lo que se ha dicho y hecho en 
la vida, o cuando se buscan antecedentes de la enfermedad en pa- 
rientes ascendientes o colaterales. En el caso Riviére, al inscribir 
la anomalia en su historia personal (un nifio que gustaba de sacri- 
ficar insectos, de maltratar a los caballos o de jugar bromas pesa- 
das, conocido como idiota, de caminar extrafio, etcétera), inscribe 
a la locura desde antes del acto homicida. Los interrogatorios y la 
confesión abren un campo de lucha entre las instancias (médico y 
judiciales) y el criminal. La confesión anuda el reconocimiento y la 
actualización de la locura (Foucault, 2005:308-315). Y es sobre esta 
base de pruebas de realidad —que no de verdad científica— sobre 
la que se realiza un diagnóstico diferencial, a semejanza del que 
realizan los médicos. Pierre Riviére, el muchacho de “los ojos ro- 
jizos”, “el frío iluminado”, era calificado por el médico Bouchart 
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como “obstinado”, “violento”, “de malos instintos”, “sombrío”, “so- 
ñador”, “con disposición a la crueldad”, de “temperamento bilioso 
y melancólico”. El diagnóstico final afirma que no hay enferme- 
dad mental.” 

Como mencionamos, de acuerdo con Foucault, durante la se- 
gunda mitad del siglo XIX y principios del XX, el discurso del poder 
psiquiátrico se apropia del cuerpo orgánico por medio de tres vías: 
la construcción de la biografía en un expediente, la experimentación 
de la droga y la práctica de la hipnosis. Cada una de estas prác- 
ticas se asemeja a las actividades que realiza un médico tradicio- 
nal, y de hecho son equiparadas, pero para Foucault no son de la 
misma naturaleza. Ya vimos cómo el expediente psiquiátrico está 
plagado de juicios de valor y epítetos aderezados dentro de un dis- 
curso con pretensiones de cientificidad, de la misma forma que la 
experimentación con la droga permitirá hacer el parangón con las 
fases de la locura, o la inducción por sugestión hipnótica produci- 
rá los síntomas controlados que requiere el médico psiquiatra para 
legitimar no sólo la existencia de la enfermedad y su localización 
en el cuerpo, sino también la presencia del psiquiatra. El psiquia- 


? En este momento nos interesa la conformación diferencial del expe- 
diente psiquiátrico con base en este tipo de asociaciones de realidad, así 
como de los desplazamientos y transcripciones hacia la sintomatología 
psiquiátrica (Foucault, 2001:140). 
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tra nace con las histéricas y la función que Foucault le atribuye 
a Charcot no es precisamente la más loable. La psiquiatría, afir- 
ma Foucault, hace aparecer el cuerpo del enfermo por medio de la 
hipnosis, es decir que el médico pide síntomas y las histéricas res- 
ponden, lo que implica la manipulación de las funciones elemen- 
tales del cuerpo. Se tiene por fin al alcance el cuerpo orgánico, pero 
es un cuerpo acotado desde un campo imaginario (Analogon) (Fou- 
cault, 2005:325). 

Es a partir de la segunda mitad del siglo xIx que se observa este 
nuevo dispositivo de captura del cuerpo del enfermo y que hará sur- 
gir este “cuerpo neurológico” que apunta a la localización anató- 
mica y observación clínica como lo viene haciendo la medicina 
general. Según Foucault, los procedimientos no son similares ya 
que los signos del cuerpo son significados de manera distinta. Así, 
mientras el médico cirujano busca un “estímulo” para provocar un 
“efecto” con el fin de señalar las lesiones en un punto determina- 
do, los psiquiatras descifran los signos como respuestas inmedia- 
tas de una disfunción (correlaciones musculares, sinergias).!° Hay 
un regreso a una mirada de tipo impresionista que hace resurgir 
valores de superficie que buscan, en su captación, respuestas direc- 
tas; es una clínica de la asignación corporal de la intencionalidad 
del sujeto (Szasz, 2002:342-344). La introducción de la anomalía 
y de la lesión orgánica señala la duda: ¿hasta dónde se sigue aco- 
tando, por parte del psiquiatra, un cuerpo fantasmático?”' 


10 El profesor Thomas Szasz comparte esta crítica cuando dice: “La ope- 
ración del mismo principio es aparente en la identificación y la clasificación 
de todas las enfermedades corporales: es decir; los cambios macroscópi- 
cos patológicos en los órganos, los cambios microscópicos en los tejidos o 
las células, las invasiones microbianas, etc., se observan primero; y el nom- 
brar de una manera precisa a las enfermedades ocurre después. Esta secuen- 
cia ha sido invertida y corrompida sistemáticamente en la psiquiatría: el 
nombrar de una manera precisa, o más bien pseudoprecisa, a las preten- 
didas enfermedades, ocurrió primero; y la existencia de la patología mor- 
fológica fue postulada, pero nunca se descubrió” (Szasz, 2002:165). 

11 Paciente: Hola. Sociólogo: Hola, ¿cómo estás? Paciente: Bien, pero no 
me hagan nada. Sociólogo: Nooo, ¿cómo crees? Paciente: No me hagan na- 
da, ¿sabes por qué? Sociólogo: No, ¿por qué? Paciente: Porque mi médico 
ya sabe, mi médico ya sabe, pero yo con tanta bolsa que tengo en el cere- 
bro [...] ¿qué puedo hacer con los doctores? Yo les puedo dar sabiduría, yo 
les puedo dar a que vean lo de la cabeza, a que vean lo del cuerpo, a que 
vean el corazón, los intestinos, el estómago, páncreas, esófago, lo que es 
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Erving Goffman concuerda en que las verdades médicas no se 
someten a prueba, y ello por varias razones: a) por el mandato legal 
que asume el médico sobre el destino del paciente, b) por una tra- 
dición médica que se sustenta en una “experiencia clínica” basada 
en relatos y casos de cura, c) por una ideología médica autopro- 
tectora, que va desde la publicidad tecnológica, hasta el cinismo 
del rol, d) por las historias clínicas que demuestran la intrusión pau- 
latina del mal, e) por un marco de referencias técnico que susten- 
tan una perturbación de la conducta (Goffman, 1992:365-368). 

Ambos autores coinciden en la importancia del diagnóstico pato- 
lógico; para Goffman, al nombrar a la enfermedad con un concep- 
to (como el de esquizofrenia, personalidad psicopática, etcétera) se 
obtiene una visión esencial del carácter del sujeto, borrando cual- 
quier otra cualidad funcional del paciente. En ese sentido, las cate- 
gorías se transforman en “procedimientos mágicos”, ya que nombrar 
a la enfermedad no implica explicarla en su dinámica y etiología, 
antes bien, el sujeto es, simplemente, etiquetado y coagulado en 
un perfil patológico. Como ya lo mencionamos, esta transforma- 
ción del sujeto en paciente y de paciente en objeto por reparar, pro- 
viene —según Goffman— del modelo mercantil de los servicios, 
situación que supone una concepción organicista sobre el cuerpo, es 
decir, de un objeto fisicoquímico que funciona como un sistema 
cerrado, patológico y rectificable que necesita de un profesional 
experimentado y con conocimientos especializados para su trata- 
miento. 

Con esta perspectiva, la práctica médica es impermeable a otras 
posibilidades de explicación en torno a la sintomatología del in- 
dividuo, y principia por descartar cualquier crítica en torno a su 
manejo; el individuo es considerado un peligro para la sociedad y 
es sobre este imaginario que actúa la psiquiatría institucional, úni- 
ca capaz de manejar y controlar cualquier eventualidad. En ese 
sentido, dice Goffman, la psiquiatría ejerce su práctica en la idea 
de “mandato de peligro”, mandato que implica impedir cualquier 
acción torpe por parte de una persona no preparada; el paciente, al 
definirse como peligroso, justifica y corrobora el modelo médico y 
hospitalario. 


todo eso, glándulas, glándulas y ¿qué más? Sociólogo: No sé (fragmento de 
una entrevista en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


SEGUNDA PARTE 
INSTITUCIÓN PSIQUIÁTRICA, 
DELIRIO Y FAMILIA 


FAMILIA Y VIDA COTIDIANA 
DENTRO DEL SANATORIO PSIQUIÁTRICO 


Paciente: me pierdo, me pierdo mentalmente, ten- 
go como amnesia, pero eso es el único problema 
que tengo, pero me descuidé porque me checó el 
doctor. Por eso cuando platico con ustedes saco 
mucho el tema mental. Le pregunto [al doctor] si 
es un asunto mental ese que tenemos aquí —seña- 
la su cabeza— y dice que sí, que es de la mente. Si 
domino la mente con una fuerza mental tremenda 
me supero, salgo de mi problema. Domino la men- 
te, domino la amnesia, domino todo: ya me doy de 
alta. 


Notas del diario de campo 


¿Cuál es el tipo de realidad que se organiza dentro del hospital 
psiquiátrico? De esta pregunta podemos partir para el análisis de 
la institución moderna. Los montajes para la obtención de cono- 
cimiento, de afirmación de una realidad y con ello de una verdad, 
no siempre han sido iguales. El hospital psiquiátrico no siempre 
fue reticente al delirio y sus opiniones referentes al papel de la fa- 
milia en la etiología de la enfermedad han variado, como lo ha 
expuesto Foucault. Los médicos podían adentrarse en el delirio y 
llevarlo hasta sus últimas consecuencias con el fin de revelar su 
mentira. Como aquel loco que se siente perseguido por su sirvien- 
ta y ésta es sometida a la ley, previo acuerdo de todos los afecta- 
dos, quienes montan el teatro respectivo. Para Foucault, el hospital 
es un espacio de confrontación de fuerzas. Se trata de quitar el po- 
der a la locura, de abatir su omnipotencia, la certeza de la imagi- 
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nería que la habita, de imponer la razonabilidad de una realidad 
organizada en el trabajo, en la importancia del dinero. El hospital 
tiene la misión de repetir la cotidianidad de la vida, sus normas, 
disciplinas y buenas maneras, pero de una forma intensa, panóp- 
tica, cerrando las posibilidades de la elección libre, evitando las 
ocurrencias individualizadas, los deseos impertinentes. Sobre los 
parámetros del cautiverio forzado se conforman los supuestos so- 
bre los que se erige esta realidad densa, que somete al individuo a 
las reglas de la necesidad, de la obediencia a partir de su cuerpo, 
cuerpo que requiere del alimento, del sueño, del permiso para de- 
fecar. Ante el delirio, el tiempo y el espacio se estrechan en el uni- 
verso psiquiátrico. El discurso institucional organiza un campo 
significante en torno al trabajo, la comida, el dinero, el control de 
los esfínteres. Cada una de estas dimensiones atraviesa el cuerpo 
de los perturbados con la finalidad de anclarlos a los designios de 
la eficacia. La institución psiquiátrica representa un gran esfuerzo 
por sostener un teatro que, como dice Goffman, termina por pa- 
gar un fuerte tributo, en aras de mantener una ilusión: 


La limitada aplicabilidad del modelo médico a los hospitales 
psiquiátricos, acerca allí a un médico que no se atreve a conce- 
bir su actividad en términos ajenos a la medicina, y a un pacien- 
te, que acaso se aferra al deber de combatir y odiar a sus 
custodios, para que tenga algún sentido el agobio que soporta. 
Los hospitales psiquiátricos montan una especie de farsa de la 
relación de servicio (Goffman, 1992:362-363). 


La institución establece una dinámica que estructura un esce- 
nario; éste opera sobre ciertos supuestos de verdad: el modelo de 
la reparación para Goffman, el dispositivo de control, para 
Foucault. Se trata de estudiar el sentido del discurso médico y de 
cómo éste se retraduce en la situación psiquiátrica y legitima sus 
acciones dentro del campo de la objetividad científica. 


ENTRE LO INSTITUIDO Y LO INSTITUYENTE: RELACIONES 
INSTITUCIONALES Y FAMILIARES 


Sociólogo: ¿Le das importancia al delirio? 
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Enfermera: Realmente no tienes el tiempo para es- 
cucharlas. Simplemente con sus movimientos o 
gestos ya sabes que están delirando o se van a poner 
mal; aprendes a detectar y ya sabes lo que sigue. 
Por ejemplo, determinada paciente que empieza 
a ofender, sabes que pronto va a golpear o que 
se va a tirar. Ya sabes porque sus síntomas te de- 
muestran lo que está repite y repite. Hay pacien- 
tes que te dicen de su vida, lo que les sucedió y así 
de nuevo. Ya me lo sé de memoria [...]. 


Fragmento de una entrevista en el interior 
del sanatorio psiquiátrico 


El Sanatorio Psiquiátrico del Carmen es una institución subroga- 
da del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) que tiene la fi- 
nalidad de atender a pacientes con problemas de salud mental.!? 
Para que los pacientes puedan ingresar al Sanatorio Psiquiátrico 
del Carmen, en Tláhuac, deben estar afiliados al IMSS y haber sido 
diagnosticados y tratados psiquiátricamente en algún momento por 
las instancias del mismo IMSS, las cuales deben avalar la “enfer- 
medad mental” para poder ser canalizados al sanatorio, por ser 
considerados pacientes crónicos y por lo tanto candidatos para in- 
ternamiento prolongado; todos los pacientes deben contar con la 
mayoría de edad y presentar el diagnóstico, que será reevaluado y 
aceptado para su ingreso. Los enfermos mentales que comúnmente 
llegan al sanatorio son diagnosticados con alguna psicosis especí- 
fica (definida por alguna clase de esquizofrenia); asimismo, inclu- 
yen a los sujetos con trastornos por accidentes y por disfunciones 
cerebrales (como los provocados por abuso de sustancias psicotró- 
picas); todos ellos reconocidos por el ambiente médico como pacien- 
tes crónicos. Cabe señalar que muchos de estos pacientes internados 
tienen una trayectoria institucional en el medio psiquiatrico.¥ 


12 El Sanatorio Psiquiátrico del Carmen, S.A. de C.V., está ubicado en la 
avenida Tláhuac, número 6148, Colonia Zapotitlán, Delegación Tláhuac, 
México, Distrito Federal, C.P. 13300. 

13 Como lo reconoce durante una plática la madre de uno de estos pa- 
cientes: “este lugar —el sanatorio psiquiátrico— lo conocí cuando todavía 
era de particulares, aquí trajimos a mi hijo y por eso lo conocí y me gustó 
el lugar. Lo llevé a muchos lugares, en las granjas, en el hospital de Cholu- 
la, en el Fray Bernardino, en muchos. Y es que no lo aguantaban en nin- 
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En ese sentido, el sanatorio sigue los lineamientos propuestos 
por la Secretaría de Salud. Uno de los objetivos sustantivos de la 
institución es el de realizar los diagnósticos y las valoraciones per- 
tinentes a cada paciente para definir su estado de salud perma- 
nentemente. Un requisito importante para llevar a cabo lo anterior 
es la participación de la familia en las pláticas y recomendaciones 
que establece el sanatorio. Se trata, a decir de las autoridades, de for- 
talecer el vínculo familia/paciente/institución en el sentido de hacer 
conciencia de la enfermedad y de la situación que guarda el pa- 
ciente. 

El sanatorio parte de una misión y una visión que regula la planea- 
ción estratégica del lugar. La evaluación diagnóstica del estableci- 
miento se realiza a partir de: 1) las Fortalezas, 2) las Oportunidades, 
3) las Debilidades, y 4) las Amenazas. Este cuadrante es denomina- 
do FODA (por las iniciales de cada nivel). 

En el momento de la intervención, durante el año 2005, el sana- 
torio psiquiátrico contaba con una población total de 78 internos, 
de los cuales 52 eran varones y 26 eran mujeres. El parámetro de 
edad donde se encuentran la mayoría de los internos va de los 40 
a los 50 años. Si bien existe una diversidad de diagnósticos entre 
los que destacan los trastornos por accidentes, las disfunciones ce- 
rebrales y los provocados por abuso de sustancias psicotrópicas, 
la enfermedad más recurrente está dentro de las categorías de la 
denominada esquizofrenia (paranoide, progresiva, orgánica, indi- 
ferenciada, etcétera). 

El hospital sigue una rutina perfectamente establecida, de tal 
suerte que todas sus actividades están programadas bajo estricto 
horario. Incluso, los menús de comidas se establecen dependien- 
do el día de la semana, de forma que se sabe qué se comerá, por 
ejemplo, los días martes. El alimento es realizado en la cocina y es 
el mismo para toda la población que integra el sanatorio. Desde 
temprano son levantados los pacientes y trasladados a los baños 
para ser duchados,'* luego son auscultados cada uno de ellos por 


guna parte y lo trasladaban. Era tremendo, mi hijo se escapaba y llegaba 
a la casa. Se escapó de Cholula, Puebla y llegó a la casa, ¿cómo? No sé có- 
mo llegó. Hasta los doctores decían que no sabían cómo llegaba” (notas 
del diario de campo). 

14 Enfermera: “Las asistentes de enfermería se encargan de bañar a los 
pacientes que requieren más cuidados (como los que están en la silla de rue- 


INSTITUCIÓN, FAMILIA Y ENFERMEDAD MENTAL 59 


el médico y la enfermera asignados; esta última lleva a cabo las pres- 
cripciones del médico al pie de la letra, después pasan a desayunar 
y a realizar las labores de terapia grupal, trabajo artesanal, etcéte- 
ra. Debido a que una vez que se sale del dormitorio no se puede 
ingresar hasta que llega la hora de acostarse, hay internos que 
deciden quedarse sentados o durmiendo en los jardines y patios. A 
medio día, la población es medicada y alimentada.'* 


CONFLICTOS, SEXUALIDAD Y ACCIDENTES: LAS INTERCURRENCIAS 


La institución reconoce la interacción de las relaciones sociales e 
institucionales, el intercambio de obligaciones, el respeto por los 
derechos humanos, aspectos queson valiosos para su funcionamien- 
to y el reconocimiento por parte de las autoridades del Instituto 
Mexicano del Seguro Social. Médicos, enfermeras, autoridades, cus- 
todios y familiares a través de sus prácticas reproducen variadas 
formas de control sobre los internos, no obstante, inevitablemente, 
todas las personas se ven implicadas en la rigidez de las normas 
que promueven.!* Todos los actores institucionales viven esta di- 


das). Hay pacientes que están, en lo que cabe, en sus capacidades para 
poder bañarse y cambiarse de ropa solos. Les das el shampoo, el jabón, su 
ropa” (notas del diario de campo). 

15 El personal de custodia reconoce cuando los pacientes se ponen más 
“inquietos” y el jefe de vigilancia comenta que es mejor sacarlos, para evi- 
tar confrontaciones. Los pacientes, para comer, están ordenados en función 
de su incapacidad: /) aquellos que requieren asistencia directa, es decir, 
que es necesario que enfermería les dé los alimentos en la boca, 2) los que 
son vigilados a corta distancia porque son susceptibles de atragantarse con 
el alimento, y 3) los que son vigilados a distancia porque pueden valerse 
por sí mismos. Poco antes de comer la enfermera y un trabajador pasan a 
distribuirles el medicamento a cada uno de los pacientes. Charolita en ma- 
no la enfermera, y conos de papel y agua el trabajador, localizan y llaman 
a cada enfermo para que ingiera sus pastillas (notas del diario de campo). 

16 E] jefe de vigilancia está al tanto de los descuidos de la limpieza del 
lugar; de acuerdo con el área, hay un responsable. Comenta que, el día de 
ayer, una paciente fue operada del tobillo porque al convulsionar cayó y se 
fracturó. Se habla de la importancia de la vigilancia para preservar la sa- 
lud física de los pacientes. Refiere que alguna vez un paciente tenía una 
fractura arriba del tobillo, de la cual se percataron dos días después por- 
que un trabajador notó morada la pierna y la tocó. Al gritar el paciente, 
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námica, la conocen y la sostienen, aunque no todos logren expresar 
con claridad el sentimiento de atolladero del cual forman parte. Y 
silos delirios, los sentimientos y deseos del paciente mental deben 
pasarse por alto, en aras de la seguridad, de la higiene, la salud o 
el orden, ello no significa que no causen efectos en el resto de las 
personas. El hospital psiquiátrico se organiza obsesivamente tra- 
tando de someter al delirio que brota pertinazmente en cada mo- 
mento y que no sólo se filtra por los intersticios de la institución, 
sino que también circula entre los familiares, queda plasmado en 
los expedientes, en los testimonios y en las notas de observación rea- 
lizadas por las enfermeras, psicólogas, médicos y trabajadores de 
cuidado y custodia." 

Cada actividad y comportamiento de los pacientes son registra- 
dos minuciosamente por las enfermeras de forma individuali- 
zada, de modo que se lleva un historial día a día. Los conflictos y 
accidentes son denominados “intercurrencias”, y también son re- 
gistrados por el personal de enfermería, aunque, para estos casos, 


decidieron hacerle unas radiografías que revelaron la lesión. Durante esos 
dos días el paciente caminó a pesar de la fractura sin quejarse. También 
este vigilante afirma que otro paciente, con retraso mental profundo, lo lle- 
vaban con una lesión debajo de la rodilla, caminaba con la carne colgando 
sin ninguna muestra de dolor (notas del diario de campo). “En consecuen- 
cia, alrededor del médico tenemos toda una serie de relevos, los principa- 
les de los cuales son los siguientes: en primer lugar, los vigilantes, a quien 
Fodéré reservara la tarea de informar sobre los enfermos, ser la mirada no 
armada, no erudita, una especie de canal óptico a través del cual va a fun- 
cionar la mirada erudita [...] El vigilante, entonces, es la vez el amo de los 
últimos amos y aquel cuyo discurso, la mirada, las observaciones y los in- 
formes deben permitir la constitución del saber médico” (Foucault, 2005: 
19-20). 

17 Enfermera: Tenemos una bitácora. Si una paciente está a cargo de 
otra compañera que trabaja en el turno de la tarde, y esta paciente estuvo 
agresiva, inquieta o sufrió una caída, se hace un reporte que se entrega a 
su médico tratante. Si hay una intercurrencia [conflicto], el médico indica 
el tipo y duración del tratamiento. Supongamos un ejemplo: el doctor Gar- 
cía tiene ocho pacientes, esos ocho pacientes los tiene la misma enfermera. 
Se dice: ésa es la enfermera de tal doctor, ella anota los signos de la conduc- 
ta. Y los doctores valoran lo que requiere. Sólo lo importante se apunta en 
la bitácora: que no quiere salir de la regadera, que está irritable, que utiliza 
lenguaje coprolálico, es decir, que son groseras [...] Cada enfermera, diaria- 
mente, realiza una nota de observación; por su parte, los médicos la hacen 
cada semana (notas del diario de campo). 
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se requiere de la presencia del médico. Por ejemplo, si un paciente 
golpea a otro, se cae y lastima o se pelea con alguno de los miem- 
bros de su familia, se le levanta una intercurrencia por parte del 
cuerpo médico. Una de las funciones que comparten enfermeras y 
trabajadores de cuidado es el de controlar la situación ante cualquier 
eventualidad. Los lineamientos del hospital relativos al control de 
los pacientes en caso de que éstos se alteren se dividen en cuatro 
pasos. El primero, es tratar de contener al paciente de manera ver- 
bal, convenciéndole de que su comportamiento no es el adecuado; 
el segundo paso, es la aplicación de medicamento para tranquili- 
zarlo. El tercer paso, aislar al paciente en un área especial (que 
comúnmente se conoce como “el enmallado”, debido a que está 
rodeada por una malla metálica) (véase anexo A, plano del Sana- 
torio Psiquiátrico del Carmen, 2005) y, finalmente, el cuarto paso es 
la sujeción del individuo. Estos cuatro pasos admiten medidas in- 
termedias extremas, por ejemplo, algunos pacientes considerados 
muy agresivos o agitados pueden ser objeto de intervención quirúr- 
gica cerebral —una lobotomía— o de aplicaciones de electroshocks 
(tratamiento electro convulsivo, TEC) continuas.'* Por cierto, los tes- 
timonios de los médicos respecto a estas medidas de intervención 
radical coinciden en que tienen un efecto temporal, ya que la con- 
ducta agresiva reaparece después de cierto tiempo. Lo anterior se 
atribuye a la regeneración neuronal. Trabajadores y enfermeras se 
jactan de conocer la personalidad de cada paciente, y reconocen 
ciertos signos que derivarán en determinado comportamiento. Por 
ejemplo, una enfermera decía de una mujer mayor —de unos se- 


18 Sociólogo: ¿Le rebota el TEC? Hermana de la paciente: No, el TEC le 
ayuda a estar más o menos estable dos semanas y media, pero su cuerpo 
ya no aguanta más porque se deteriora debido a que se los hicieron muy 
seguidos y no se acordaba de nada. Pero con el producto que le damos, el 
Beredictan, es un modulador neuronal que trata de unir ciertos aspectos. Es 
muy afectiva, pero que no se me ponga de maldad porque ¡uh! Sociólogo: 
¿No le reprocha que la haya internado? Hermana: ¡Huy, sí! Me decía: ¡Ya 
sácame de aquí! ¡Ya sácame!, Ya cuando le falta el TEC empieza a decir: 
ya no me gusta el TEC. Sociólogo: ¿Usted conoce cuando le falta el TEC? 
Hermana: Una vez me dijeron los médicos: ¿No puede con ella? ¿Entonces 
qué vamos a hacer? Vamos a mandarla al hospital San Fernando. Ahí, creo 
que le tuvieron que meter seis TEC seguiditos. Sociólogo: ¿Diario? Herma- 
na: Diario. Ya después no sabía ni qué onda, bueno, pues ni modo [...] 
(fragmento de una entrevista en el interior del sanatorio psiquiátrico). 
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tenta años—, la cual se convulsionaba por periodos regulares, se 
ponía muy agresiva poco antes de cada convulsión; que repentina- 
mente se abalanzaba sobre alguna compañera para atacarla por lo 
“que tenían que enmallarla” hasta que le diera el ataque. Un traba- 
jador de cuidado comenta que hay pacientes que manipulan a los 
médicos de diferente manera; por ejemplo, uno de ellos se portaba 
mal con tal de que le inyectaran cierto medicamento que “lo eleva- 
ba” y lo hacía sentir bien; afirma que el hecho de que lograra que 
lo medicaran era una forma de poder drogarse.!” 

En algún momento se observó en el pizarrón de uno de los con- 
sultorios médicos un cuadro mensual que registraba más de 300 
intercurrencias. Estos actos, decíamos, son atribuidos únicamente 
a los pacientes, pero sin duda son indicadores importantes porque 
marcan esa parte subjetiva e instituyente del hospital. Son, repeti- 
mos, comportamientos realizados por los pacientes en momentos 
determinados que salen de la norma establecida institucionalmen- 
te, todos estos escritos se adjuntan al expediente de cada paciente.” 

Las intercurrencias son resultado de la interacción entre los di- 
versos actores institucionales, muchas de ellas tendrían que estudiar- 
se como parte de una dinámica de cautiverio y de roce continuo 
entre las personas; como cuando no se tiene dinero y se roba un ci- 
garro. Un ejemplo más detallado, sacado de las notas del diario de 
campo, es el siguiente: 


19 Trabajador de cuidado: Hay pacientes que te dicen que se sienten ner- 
viosos y te preguntan: ¿Qué hago? ¿Me pongo a caminar?, y les respondes 
que sí, que caminen porque si agreden y los reportas, a veces los médicos 
no hacen nada. Nunca acabas de conocerlos, por ejemplo, hay un medica- 
mento que “los levanta”, “los pone a volar” y hay pacientes que se portan mal 
para que les den ese medicamento y consiguen así lo que quieren. Es co- 
mo si quisieran droga pero, si la piden, no se las van a dar; entonces, lo que 
hacen es golpear a alguien para que los inyecten y sentirse bien (notas del 
diario de campo). 

20 Después de platicar con uno de los médicos, anotamos lo siguiente: 
El psiquiatra afirma que los fines de semana se incrementan los conflic- 
tos ya que los doctores responsables de los pacientes no se encuentran y 
sólo hay un médico de guardia. Atribuye la fuerza de la autoridad del mé- 
dico al hecho de que tiene el “destino” de cada paciente en sus manos, 
puesto que él decide quién es dado de alta y quién no. Se atribuye la cau- 
sa de cada intercurrencia a la agresividad del paciente psiquiátrico (notas 
del diario de campo). 
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Llega uno de los sobrinos a visitar a un paciente que, se afirma, 
tiene retraso mental grave. Instantes más tarde de que sale este 
último del pabellón, se observa que sigue a su pariente. Los dos 
dan vueltas alrededor de una mesa. El sobrino ríe, aparentemen- 
te juegan. Sin embargo se observa que, lo que persigue el interno 
es un dulce que trae en la mano su pariente, se lo muestra, pero 
no se le regala. Después de varias vueltas, el paciente, enojado, se 
da por vencido y decide regresar al interior del pabellón. El traba- 
jador de cuidado, que no muestra ningún interés por la situación, 
le abre la puerta para que ingrese. El familiar lo miró tranquilo 
y decidió irse dando por terminada la visita familiar. Se comenta 
con la enfermera que hicieron enojar al paciente y ella responde 
que ya estaba enojado desde antes y que había salido a la visita 
de mal humor. Se le responde amablemente que el paciente pa- 
recía un perrito que persigue la comida y que, por eso no le gus- 
tó el juego. Como respuesta sólo recibimos una sonrisa. 


Sin duda, el registro individualizado de las intercurrencias tiene 
la finalidad de otorgarle algún sentido a lo que es catalogado como 
fuera de lugar por parte del cuerpo de médicos y trabajadores de 
cuidado (de ahí que el psiquiatra desearía que no ocurrieran). Pro- 
bablemente, hechos como el anterior no adquieran el estatuto de 
una intercurrencia debido a que nadie se quejó o salió lastimado, 
o también porque el conflicto se desarrolló como una interacción 
familiar. No se conoció el desenlace institucional de este suceso. 
Sin embargo, con seguridad fue anotado en los registros de enfer- 
mería, los cuales únicamente consideran variables individuales pa- 
ra la evaluación que se lleva a cabo día con día. 

Las enfermeras tratan de evitar que los pacientes tengan compor- 
tamientos considerados inadecuados, agredan, posean objetos pe- 
ligrosos, coman y beban agua en exceso, etcétera. Si un paciente 
se orina o defeca ensuciando su cuerpo, hay que bañarlo y cam- 
biarle la ropa. Algunos no mastican el alimento por lo que hay que 
triturarlo antes y darles de comer en la boca, otros, algunas veces no 
quieren cepillarse los dientes. Diariamente se les cambia de ropa 
a todos los internos. Si se descompone la caldera de la lavandería, 
las enfermeras muestran cierta preocupación maternal por saber 
qué ropa ponerles. Dice una enfermera que hay momentos en que 
se “estalla” ya que, además del trabajo que tienen en atenderlos y 
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cuidarlos, los pacientes pueden agredirlas o insultarlas, les exigen 
la ropa o la comida que los familiares les llevan y les gritan “cria- 
das” o “gatas”; cuando éstas reportan dichos comportamientos 
a los médicos, éstos les responden: ¿En dónde trabajas? Estás la- 
borando en un hospital psiquiátrico, ¿no? Algunas enfermeras se 
sienten vulnerables e incluso afirman que los pacientes pueden re- 
portarlas a ellas por malos tratos. Como puede observarse, la situa- 
ción del poder en el interior del establecimiento es más complicada 
de lo que parece. Si se quiere resistir a la autoridad, basta que un 
paciente vomite encima de una de las enfermeras, insista a un tra- 
bajador por cientos de veces en querer pasar hacia un área prohibi- 
da, golpee repetidamente la puerta, grite o cante durante todo el día 
para conseguir desquiciar la situación. Así, el paciente puede lo- 
grar invertir momentáneamente una situación de sumisión. La 
intercurrencia también es un recurso que tiene el paciente para lla- 
mar al médico cuantas veces quiera y tratar de conseguir que éste 
le proporcione algún medicamento o simplemente lo valore. Las 
intercurrencias son hechos que siempre sorprenden, aun al mismo 
grupo de profesionales clínicos. Por ejemplo, en uno de nuestros 
recorridos, se observó la situación siguiente: 


A la salida del dormitorio de mujeres, el doctor me enseña una 
pared recientemente lavada (en la cual se observan los tallones 
y la pintura deslavada como resultado de la limpieza). Una línea 
clara resalta en la pared por todo el pasillo que corre desde el in- 
terior hasta la puerta de salida. El doctor comenta que se limpió 
la pared porque había una línea de sangre ya que una paciente psi- 
cótica lamió la pared con la lengua cortada. Añade que la lengua 
es “muy escandalosa”, que con cualquier herida sangra mucho. 
Al preguntar el doctor por qué lamió la pared, ella le respondió 
lo siguiente: “es que tú me dejaste quinientos hijos y los estaba 
sacando por ahí, por la sangre estaban cayendo [...]”. El doctor 
se sorprende puesto que, para él, ese delirio psicótico es nuevo. 
Refiere que la paciente se pone muy irritable aunque cuando está 
controlada se dirige con amabilidad hacia las personas, con ex- 
presiones tales como: hola belleza, hola bonita, hola cariño, qué 
tal papacito. Ella tiene dos hijos y dice que son de Dios, que Dios 
se transformó en esas personas al fecundarla [...] (notas del dia- 
rio de campo, véase en el último capítulo la viñeta “Las parejas 
de Dios”). 
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Este evento, por supuesto, es registrado automáticamente por 
el personal médico (el psiquiatra y la enfermera asignados a la pa- 
ciente) en el expediente. 

La sexualidad es una condición que está presente en la insti- 
tución, pero de la cual se habla poco. Cuando se les pregunta for- 
malmente, los médicos presumen que el medicamento inhibe los 
instintos, aunque en realidad todos los actores institucionales sa- 
ben que eso no es verdad. Cuando a una enfermera se le preguntó 
qué fue lo que más le sorprendió a su llegada al hospital, respon- 
dió que ver a los hombres bañarse “porque lógico tienen necesida- 
des y se te acercan y se les pasa la mano”. Un médico comenta que 
los psicotrópicos no impiden que los pacientes se masturben en- 
tre ellos o se convenzan de practicar sexo oral. Los trabajadores de 
cuidado, quienes tienen la obligación de hacer rondines y vigilar 
de forma estrecha a los pacientes, admiten que los han encontrado 
en los baños teniendo relaciones, por lo que tienen que reportar- 
los. Un trabajador comenta lo siguiente: 


Algunos pacientes están conscientes de que otros no tienen dine- 
ro y quieren comprar un refresco, unas papas o unos cigarros. 
Un ejemplo es Guillermo, sus familiares le dan dinero para que 
compre en la tienda del sanatorio, dinero que daba a aquellos pa- 
cientes que no tenían, a cambio de manoseos o sexo oral. Noso- 
tros creemos que este paciente no está tan enfermo, y además eso 
es lo que dice su papá. Sin embargo manipula al resto de los pa- 
cientes e incluso a los médicos ya que, cuando se le reporta y lle- 
ga la enfermera con el médico retoma temas que no vienen al caso 
y es cuando se pone más delirante. Si bien es cierto que los mé- 
dicos saben de la evolución del paciente porque tienen los apuntes 
de enfermería, nosotros tenemos un conocimiento directo (no- 
tas del diario de campo). 


Poco se habla de la sexualidad que se practica en el interior de 
la institución, ésta reaparece en formas variadas, incluyendo la 
evaluación diagnóstica. Por ejemplo, cuando los médicos recono- 
cen en el delirio esquizofrénico la evocación a la homosexualidad. 
En muchos testimonios recabados a familiares y pacientes éstos 
mencionan recurrentes fantasías sexuales persecutorias, hijos que 
miran o se masturban frente a las madres con lascivia, hombres 
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que enferman por decepciones amorosas, etcétera. Fantasías de 
las cuales el equipo de investigación no fue ajeno: 


Llega un paciente y me comenta: ¿Qué cree que me querían ha- 
cer sus estudiantes? Se querían meter con mi jefa [madre], que 
estaba platicando tranquilo, que se la quieren parchar [tener re- 
laciones sexuales] y que ¡cómo! Que [él] es de ella. Que los de la 
[Policía] Federal se lo dijeron, que los de la PGR [Procuraduría 
General de la República] también. Le respondo que los voy a re- 
gañar, que eso no está bien. El paciente sonríe y se va satisfecho 
[...] (notas del diario de campo). 


ATOLLADERO FAMILIAR 


Hermana de paciente: ¿Usted cree que no nos 
duele que mi padre jamás se ha preocupado por 
él? Para nosotros es bien difícil [...]. Nada más 
empiezo a hablar y siento que la cabeza me va 
a estallar, el cerebro me duele, creo que estamos 
peor que mi hermano [...]. 


Notas del diario de campo 


La función de la hospitalización involuntaria en 
el “esquizofrénico” es aliviar a sus parientes de la 
carga que él representa para ellos. 


Thomas Szasz 


Los familiares tienen la obligación de llevar algunos enseres bási- 
cos y personales para el paciente, asistir a las pláticas informativas, 
terapéuticas, de recreación, apoyarlos en la venta de sus artesa- 
nías y participar en las ceremonias y festejos institucionales. Esta 
variedad de actividades tiene fines educativos, lúdicos y labora- 
les. Son actividades que forman parte de la “cura” y la reinserción 
del mismo paciente; el sentido es el de mantener el vínculo, que se 
reconozca al “enfermo” como parte integrante del grupo primario 
y la responsabilidad que ello conlleva como familiar. Esta deman- 
da institucional generalmente tiene poca respuesta o es irregular, 
pues existen una serie de prejuicios y estigmas sociales con respec- 
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to a las enfermedades mentales que llevan a muchas familias a 
vivir el suceso con angustia y culpabilidad. En ciertos casos, la en- 
fermedad se prolonga a tal grado que se vive como un suceso devas- 
tador que desgasta al grupo familiar, sobre todo cuando el paciente 
es diagnosticado como incurable. El escenario más extremo por 
parte de algunos de los miembros de la familia es el abandono.*! A 
manera de ilustración, comenta un médico: 


Un paciente fue dejado en el hospital por su esposa, después de 
haber tenido un accidente automovilístico. Actualmente su espo- 
sa se ha desatendido de él y es su madre quien lo visita. Lleva 
siete años hospitalizado, a él le dan su tratamiento, ha salido en 
varias ocasiones a casa, pero la mamá dice que nada más está 
acostado, fume y fume, y que aquí en el hospital se lo cuidan (no- 
tas del diario de campo). 


Pero la perspectiva de la madre es distinta. El fragmento del diá- 
logo siguiente entre la madre y el hijo indica que el internamiento 
se realiza en medio de problemas familiares difíciles de discernir 
a simple vista: 


Madre: Ya de grande empecé a notar cosas, cuando ya estaba vi- 
viendo con su esposa. De otra forma yo le hubiera dicho a ella 
que no se casara con él porque no estaba bien, pero no... Hasta 
después nos dimos cuenta, ya grande, que empezó con sus ideas. 
Pero yo, nunca, nunca le he fallado a mi'jo, siempre, siempre... 


Hijo: ¿Cómo se llama? Mia Piedad, muy mala me traía aquí para 
quedarse con la pensión, porque se endrogaba mucho de muchas 
cosas, lo malo que tengo es la clavícula y me mandaba aquí, para 
quedarse con la pensión [la madre niega con la cabeza este pro- 
blema de la pensión]. 


Hijo: ¡Cómo no! 


Madre: Sí, la hija grande fue la que cambió todo, a toda esa fami- 
lia, la mayor cambió hasta a la mamá, que debía de venir, y ya 


21 En caso de una situación de abandono, el consejo del hospital decide 
tomar la decisión extrema de hablarle a la familia y, una vez que alguno 
de sus integrantes se presenta, regresarle al familiar/paciente. 
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olvidaron que está aquí su papá [...]. La más grande fue la que 
echó a perder todo [...]. 


Hijo: Y es que se quedó con la pensión [...] ¿No te quedaste tú 
con la pensión, mamá? 


Madre: Sí, yo la recibo [...] (fragmento de una entrevista realiza- 
da en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


Podemos observar que el problema de la hospitalización per- 
manente combina problemas de orden muy diverso y que no ne- 
cesariamente el problema médico es el central. El paciente en su 
delirio reclama que está encerrado y que alguien se aprovecha de 
la pensión; la madre culpa de los conflictos familiares a la hija ma- 
yor; de la esposa y los hijos se deja ver el abandono, etcétera. El 
problema de la enfermedad mental no es unicausal, aunque los fa- 
miliares continuamente refieran a un evento en particular, las en- 
trevistas derivaban en problemas, conflictos y dinámicas familiares 
complejas. Se pasaba así, invariablemente, de la enfermedad del 
paciente a los problemas de la familia. 

La institución psiquiátrica se enfrenta a diversos escenarios fa- 
miliares relacionados con la naturaleza del vínculo entre la insti- 
tución, la familia y el paciente; por ejemplo, el más frecuente es 
aquel lazo de carácter instrumental/mercantil en el que el paciente 
es visto como un “producto” que es “depositado” en el sanatorio a 
cargo de un grupo de profesionales, a cambio del pago del Seguro 
Social y por el derecho que otorga el estar afiliado. Toda institu- 
ción, incluyendo la psiquiátrica, se conforma de dimensiones diver- 
sas como son la organizativa, la jurídica y la funcional, elementos 
que se pueden analizar como la parte instituida. Asimismo, estable- 
ce vínculos con otras instituciones y grupos, entre los que destaca 
la familia. La dinámica de la institución afecta a la familia y ésta 
responde de maneras diversas, estableciéndose una serie de ligadu- 
ras complejas en donde las emociones no están excluidas. A veces, 
dentro del mismo delirio del paciente se observan reproches ve- 
lados que responsabilizan a los integrantes de la familia, como en 
el diálogo siguiente: 


Paciente: ¿Cuándo tiempo tengo aquí?, ¡uuuy! desde marzo del 
2002, 2001, 2002 ya no me acuerdo [...]. No, si está como nuevo, 
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me gusta mucho, es un automático, yo no soy interesado, diganme 
de qué se trata la plática, ¿Me estás grabando?, por decir malas 
palabras, a un general de la caseta 18, que se llamaba [...]. Ya lo 
perdoné ayer. ¿Fue real o no ma”? 


Mamá: No, yo de eso no sé. 
Paciente: No sé... ¿Por qué estás aquí mamá, sabes? 


Mamá: Acuérdate que estabas en San Fernando y te pasaron para 
acá. 


Paciente: Sí señorita [a la socióloga] ésa fue la verdad, y estoy 
mal, a veces pienso que alucino y perdono, lo que me gusta es el 
cigarro y ya [...] (fragmento de una entrevista realizada en el in- 
terior del sanatorio psiquiátrico). 


SENTIMIENTO DE CULPA FAMILIAR 


Madre de paciente psiquiátrico: cuando le hicie- 
ron la lobotomía fue la locura, ocho meses estuvo 
estable, pero después explotó. Me quería ahorcar 
y me decía: tú tienes la culpa, por tu culpa estoy 
así, por tu culpa no soy feliz, por tu culpa no tengo 
una pareja, por tu culpa no me puedo casar, por 
tu culpa no tengo una novia, por tu culpa no ten- 
go trabajo. Y sí, yo me sentía con mucha culpa, 
pero ya vi que, aunque tengo responsabilidad, no 
soy culpable. La terapia me ha ayudado mucho por- 
que yo sufría y lloraba bastante. 


Notas del diario de campo 


La estructura de la familia no es estática, se constituye y se recrea 
en su movimiento, de ahí también que se hable de sistemas de 
comunicación o transacción esquizofrénica (véase el capítulo “In- 
tercambio, deseo y patología del vínculo”). El orden del sistema es 
transitorio y puede abrirse al cambio. De esta manera, el destino 
del infante es lograr la independencia del hogar de procreación, 
tomar una dirección por cuenta propia después de que se adquie- 
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ren las aptitudes físicas necesarias. En un miembro con una en- 
fermedad mental grave y crónica la aptitud emocional no se 
desarrolla, su destino es no dejar de pertenecer a la familia de pro- 
creación, vive una especie de infancia permanente, de endogamia 
grupal en donde los sentimientos se confunden y la individuación 
se retrasa. La falta de oportunidades y escenarios sociales diferen- 
tes, provocados por la homeostasis del sistema, no pueden sino ge- 
nerar sentimientos de frustración. Se sabe que algo anda mal y la 
pregunta por la causa es inevitable. La enfermedad se percibe 
como un castigo permanente, como un sacrificio del cual se nece- 
sita alguna explicación. Una posibilidad de dar sentido al caos lo 
ofrece el discurso médico, al cual la familia se aferra desesperada- 
mente: 


e Comenta el director del Sanatorio Psiquiátrico del Carmen que 
un paciente que llegó sumamente agresivo, al pasar de los 
años quedó paralizado, por lo que la atención hospitalaria era 
total. Dada su gravedad le decía a la madre que se lo llevara 
a las fiestas de la Navidad puesto que era posible que no vi- 
viera mucho tiempo. Le aseguraba que no se preocupara ya 
que su condición física y emocional no le permitiría agredir a 
nadie. Y añade: “me puso muchos pretextos: voy a preguntar- 
les a mis hijos, etcétera. ¿Ustedes creen que lo sacó? Y luego, 
cuando muere, quiso venir a descargar los sentimientos de cul- 
pa conmigo. No, es que fíjese [...] No señora, no me tiene nada 
que decir, está en su conciencia, yo no soy sacerdote para 
decirle si cometió pecado o no. Y medio se molestó conmigo. 
Pero ¿qué quiere? ¿Que le dijera que tiene razón en no llevar- 
se a su hijo? Pero así son las cosas aquí”. 

e La madre de una paciente dice lo siguiente: “Aquí [en el sana- 
torio] me vine a enterar de que mi hija tiene esquizofrenia 
paranoide. Para mí fue un golpe muy fuerte, yo en esos días 
me quería morir. Creía que mi hija a través de unos años se iba 
a componer. Desconocía totalmente la enfermedad de la men- 
te. Hasta ahora es que lo platico resignada, pero la verdad yo no 
aceptaba la enfermedad crónica de mi hija. Ahora sí que, por 
mis errores, mi hija está aquí. Lo único que vengo a concluir 
es que su enfermedad se debió a la vida que llevó conmigo, por 
mis parejas. Yo no supe darle ese cariño que necesitaba, en el 
fondo, sí me siento culpable”. 
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A falta de los elementos que proporciona el discurso médico, 
el sentido común sale a flote: 


e El padre de uno de los pacientes expresa: “es como si sintiera 
una carga pesada detrás de mí. ¿Qué hice mal? ¿Acaso tengo 
algo malo? ¿Estoy pagando algo? Quizá hice mal el amor. Me 
siento culpable porque uno espera que sus hijos se realicen 
kel 

e Con respecto al estigma social, dice un familiar de uno de los 
pacientes: “uno no tiene la culpa de la enfermedad. Yo no ten- 
go la culpa. Pero de alguna manera la familia se estigmatiza, 
se señala a toda la familia por un paciente y eso no se vale. Yo 
creo que no es justo, y además como familiar también se nos 
dificulta muchísimo opinar o socializar en muchas situacio- 
nes, porque es algo latente, y en el momento más inesperado, es 
un arma en las manos de cualquier persona para agredir o ha- 
cernos algo, así de fácil, aun dentro de la propia familia” (frag- 
mento de entrevistas realizadas en el interior del sanatorio 
psiquiátrico). 


El discurso psiquiátrico que refiere a la lesión cerebral, la dis- 
función bioquímica o la herencia genética aparece como un apoyo 
encubridor para la familia que se resiste a encontrarse con un sa- 
ber sobre su funcionamiento inconsciente. En ocasiones, los pro- 
genitores sienten cierto alivio al escuchar que la enfermedad tiene 
un fundamento de naturaleza biológica, puesto que así se deslin- 
dan de los efectos de su participación en el maltrato o en el descui- 
do de sus hijos. Un ejemplo al respecto es el testimonio siguiente: 


Si yo hubiera sabido que la enfermedad de Arturo, que es la esqui- 
zofrenia, da porque tiene que dar y que viene así desde que se 
nace, predestinados con esa enfermedad, yo hubiera dicho que 
trabajaba, para que no nos quiten la pensión. Arturo le hizo a las 
drogas pero los muchachos que consumían drogas con él están, 
entre comillas, bien, y Arturo no. ¿Por qué se deterioró tanto? Yo 
me preguntaba: ¿Por qué se dañó tanto por la marihuana? ¡Ay 
Dios! ¿Por qué no lo pude rescatar? Y me culpaba y me culpaba, 
que yo había tenido la culpa, porque no lo cuidé, porque no lo 
supe llevar a lugares donde me ayudaran. Hasta acá [en el sana- 
torio] supe que se viene así por la esquizofrenia (fragmento de una 
entrevista realizada en el interior del sanatorio psiquiátrico). 
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La familia afirma vivir una pesadilla y por más explicaciones de 
naturaleza orgánica que les presenten, se sienten responsables del 
caos familiar. Se vive con culpa permanente, misma que se trans- 
muta en enojos y justificaciones de todo tipo, como lo expresan los 
testimonios. La más común de las justificaciones apunta hacia el 
individuo considerado “oveja negra de la familia”, quien aparece 
como el único causante del caos familiar. El contexto familiar se 
desenvuelve en un clima emocional tenso que retroalimenta una di- 
námica de relaciones dependientes, viscosas y resistentes al cam- 
bio. La mayor parte de las familias demandaban ayuda del equipo 
de investigación, pero ninguna de ellas aceptó que se fuera a pla- 
ticar a su hogar. No admitían la entrada de una persona que fun- 
giera como un elemento que introdujera cualquier diferencia en la 
dinámica del grupo familiar. La familia angustiada, paradójica- 
mente, consolida sus relaciones y se blinda ante cualquier sugeren- 
cia que sienta como amenaza. 

Ciertas acciones que proporcionan alivio personal como, por 
ejemplo, la paciencia, la condescendencia, el sacrificio, el cuidado 
hacia el paciente, están cargadas de sentimientos ambivalentes 
que imposibilitan todo cambio profundo en la dinámica familiar; 
dice una madre de su hijo internado: 


[...] yo al principio no lo quería. Uno por ignorancia comete mu- 
chos errores, acciones incultas y crueles, pero trata de corregir- 
se, de enmendarlas. Ahora que lo veo enfermo he aprendido a 
quererlo, ahora han cambiado mis actitudes para tratar su en- 
fermedad (fragmento de una entrevista realizada en el interior 
del sanatorio psiquiátrico). 


Uno observa cómo este hijo estuvo en principio excluido del de- 
seo de la madre, no obstante, en su condición de enfermo logró un 
lugar con ella. Madre e hijo se reconocen y crean un vínculo de 
reciprocidades a partir de la anulación subjetiva. Que ese hijo cam- 
bie un patrón de comportamiento implica, paralelamente, quitar- 
le ese lugar de maternaje que ahora ocupa la madre de forma 
permanente. La transformación de uno es imposible sin la trans- 
formación del otro, porque ambos forman una unidad imaginaria 
que únicamente encuentra sentido en la relación. El vínculo que 
se establece está conformado por las emociones de la madre y el 
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hijo. Por eso, cuando uno observa que a una mamá le da gusto que 
una doctora no esté más a cargo de su hijo, porque ésta no le permi- 
te llevarle dulces, ni coca cola, y además le reconviene constante- 
mente que lo consienta mucho, se convence de la fuerza que ejercen 
las emociones maternas en las relaciones humanas. Esta misma 
madre platica que cuando su hijo era pequeño vivió solo en la ca- 
lle; por eso —afirma— lo mínimo que puede hacer ahora es consen- 
tirlo. Así, no se puede dejar de reconocer en estos gestos un patrón 
de comportamiento absorbente. La familia está atada al paciente 
y pretende atenderlo por cariño, por sentido de responsabilidad o 
incluso por lástima, pero los sentimientos de culpa subyacen. Por 
su parte, el paciente se adapta e incluso exige el sacrificio hacia su 
persona. La anulación de identidades converge en un mismo víncu- 
lo relacional en donde la abnegación, el resentimiento, la culpa y el 
exceso de cuidado acaba por infantilizar al enfermo, que pasa de 
la total abyección a la huida o la agresión.” 

La tendencia de los progenitores a culparse parece ser confir- 
mada por muchos teóricos que se han dedicado al estudio de las 
afecciones mentales en relación con la mala crianza (Berger, 1993:15), 
aunque también se constata por los reproches del enfermo. En tal 
caso se vive la participación en la enfermedad sin ninguna dirección 
terapéutica. No se ve un modo de alivio o ayuda en la conciencia 
de los sentimientos. 

Parte del diagnóstico institucional consiste en evaluar a la fa- 
milia y conocer sus perturbaciones, pero el apoyo que reciben no 
es el adecuado. El médico, en su carácter de analista de la anatomo- 
patología, no otorga un estatuto teórico en la etiología de la enfer- 
medad a los problemas de comunicación ambigua, a la violencia 
grupal o a la ausencia de la función diferenciadora del padre, que 
inciden sin duda en la generación de ansiedades, sentimientos de 
culpa y en una variedad de síntomas afectivos. Su diagnóstico no 


2 La familia angustiada en estos extremos es más propensa a generar 
situaciones que perjudican la salud de los pacientes, como lo expresa Ca- 
rol Anderson: “La mayor diferencia de recaídas entre pacientes tratados 
con droga y con placebo se detectó en aquellos cuyas familias estaban me- 
nos ‘angustiadas’; en cambio el nivel de ambos porcentajes y su similitud 
se acrecentaban a medida que aumentaba la angustia familiar [...] si éstos 
regresaban a un hogar de ambiente conflictuado y tenso, aumentaba no- 
tablemente el riesgo de recaída” (Anderson et al., 1993:32). 
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considera a la familia como un sistema de relaciones tóxicas que 
inciden en la subjetividad, ya que dentro de su cosmovisión de la 
enfermedad, ésta es de naturaleza biológica, se manifiesta en reac- 
ciones orgánicas individuales y, por ende, se tiene que atacar por 
medio de medicamentos. 

El problema no debe enfocarse solamente en el individuo “en- 
fermo”, sino que debe analizarse como una dinámica comunicati- 
va que se establece y refuerza por parte de todos los que lo rodean. 
Las agresiones del sujeto sintomático responden a una historia 
de violencias, de tal suerte que el espectador se pregunta qué fue 
primero, si la gallina o el huevo. La exclusión social y el encierro 
psiquiátrico aparecen como la solución inmediata a la problemá- 
tica familiar (y en beneficio del control social), problemática que se 
reproduce ahora con la participación institucional. Cuando se habla 
de transacción esquizofrénica se apunta a una retroalimentación 
comunicativa compleja, dada en diversos niveles y por todos los 
participantes. Si la esquizofrenia se explicara únicamente desde la 
lesión orgánica, el comportamiento del enfermo no tendría por 
qué ser selectivo con las personas y responder a ciertas situacio- 
nes con violencia y no a otras. En pocas palabras, la falta de con- 
trol de los impulsos se daría en cualquier situación y con cualquier 
persona, pero esto no es así. Los pacientes crónicos no agreden in- 
distintamente a las personas ni a la totalidad de los integrantes de 
la familia; antes bien, enfocan su enojo hacia determinados miem- 
bros del grupo, de la misma manera que se muestran contentos con 
el resto. Tal parece que la historia quisiera hacerse presente por 
medio de estas emociones aisladas y fragmentadas que nadie quie- 
re o le conviene descifrar. Los enojos, delirios y acusaciones están 
dirigidos, así sea de manera indirecta. Y todo ello se puede recono- 
cer aun bajo el fondo de la asocialidad que caracteriza a la con- 
ducta esquizofrénica. 

La familia, decía Laing, vive un proceso de mistificación del cual 
no se da cuenta, de la misma forma que Bateson plantea que el 
esquizofrénico está incapacitado para comentar sobre la situación 
comunicativa. Esto, no obsta para que las familias no “racionali- 
cen” de alguna forma lo que experimentan de una manera caótica 
y dolorosa. De cualquier forma, la explicación biológica-heredita- 
ria no mitiga del todo el tormento: los progenitores buscan las 
fallas, los momentos de fracturas, meditan sobre las violencias rei- 
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teradas, las ausencias, los abandonos y las desatenciones que con- 
tribuyeron al desarrollo de la enfermedad. De ahí que se repase 
mentalmente la historia familiar en busca de una causa o hechos que 
den sentido a lo que sucede, como puede ser la búsqueda de un 
pariente lejano con antecedentes similares. 

De cualquier manera, la culpa familiar no muere del todo y los 
interrogantes en torno al sujeto resurgen. De ahí que proliferen 
también las explicaciones quiméricas, o aquellas en donde preva- 
lecen elementos de verdad mezclados con fantasías de la más diver- 
sa índole,? mismas que recubren una realidad que de otra forma 
carecería de sentido. Son discursos que fungen como andamiajes 
de apoyo en busca de significación. Todas las familias con pacien- 
tes mentales asocian la enfermedad con algún hecho que la provo- 
có, más allá de los diagnósticos médicos: 


e Un padre dice que su hija se enfermó a raíz de que se le cayó 
en la cabeza un cuadro de la Virgen de Guadalupe. A partir 
de ese momento ella deja de hablar y le salen lágrimas espe- 
sas aun con los ojos cerrados. De su otro hijo, dice que enfer- 


23 Sin duda existen casos de ejercicio de violencia directa que provocan 
la devastación psíquica del sujeto, como lo ilustra el relato siguiente de una 
madre: “Él lleva dos años aquí, es esquizofrénico indiferenciado, uno de 
los síntomas es la falta de responsabilidad. Pero él dice [su hijo] que los lo- 
cos somos nosotros. Siento que, como yo trabajé mucho, no tuve el tiem- 
po de ir al pueblo ya que en ese entonces no había carretera. También su 
padre lo presionaba mucho y decía que él tenía que trabajar y que si no lo 
hacía, seguramente era porque era un ‘maricón’. A veces le daba cinco o 
seis toques eléctricos por medio de cables electrónicos, creo que a partir de 
eso le brotó la enfermedad. Comenzó como a los nueve años. Incluso, cuan- 
do estaba más pequeño, se espantó con un monstruo, de esos que usan los 
chinos, yo también me espanté, pero su padre en lugar de apapacharlo, lo 
golpeó. Su padre siempre lo golpeó (desde que estaba pequeño), llegaba 
como histérico y aventaba los zapatos a la pared y siempre, la de malas, 
le pegaba en la cara. Mi esposo tomaba mucho y fue muy celoso. Cuando él 
llegaba del trabajo me desgarraba la ropa y me dejaba marcada la piel; des- 
pués, me echaba a la calle y me decía que con quién andaba y que tendría 
suerte porque pronto conseguiría “cliente”. Por eso tuve que dejarlo, luego 
me quitó a mis hijos. Siento que a mi hijo le hizo falta mucho amor, mu- 
cho apapacho de parte mía y de su padre. Cuando mi hijo se salía de la 
casa, se quedaba sin comer, luego comía hierbas para llenarse” (notas del 
diario de campo). 
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mó a los catorce años, porque gustaba de darse de topes con 
un borrego que tenían en la casa. 

na madre afirma que su hijo empezó a enfermar desde que 
alió con una prostituta (véase el último capítulo viñeta “La 
rostituta lo enfermó”). 

n padre afirma que cuando era chiquito su hijo dormía en los 
razos de su hermana, repentinamente éste se levantó gritando 
agarrándose los genitales, lo que derivó en su enfermedad. 
na madre comenta que la causa de la enfermedad de su hijo 
eriva del abandono de una novia a la que quiso mucho. 

na madre afirma que su hija de seis meses de edad se empe- 
zó a enfermar a partir de que ella tuvo a otro bebé y la dejó de 
alimentar. Que empezó a tener convulsiones y que, cuando la 
pegaba a su pecho la niña se ponía roja y le apretaba los se- 
nos. Desde entonces, sufrió internamientos continuos sin que 
los médicos supieran jamás qué tenía (véase el último capí- 
tulo, viñeta “El enojo de Miriam”). 

El hermano de una paciente afirma que ésta se encuentra en- 
ferma porque le gustaba leer muchas novelas y añade que lo 
que coronó su enfermedad fue el hecho siguiente: el día que 
muere la madre ella huye de casa, a su regreso, los familiares 
se percatan de que fue atacada y violada. 

Una madre dice que su hijo desarrolló la enfermedad a los seis 
años, cuando iba a la escuela primaria. Que tenía lagunas men- 
tales, que cuando les faltaba la luz, sostenía una vela hasta 
consumirse y que no le quemaba la cera, sólo se la quedaba 
mirando fijamente. 

La hermana de un paciente afirma que éste tiene animales en 
la cabeza a raíz de que comió carne de puerco. 

Una madre señala que su hijo tardó mucho en nacer porque 
era muy grande (pesaba cuatro kilos) y que cuando “salió” es- 
taba morado. Cree también que la enfermedad es consecuen- 
cia de un destino, que su hijo está “pagando” en esta vida. 
Un padre refiere que la aparición de la enfermedad de su hija 
fue después del terremoto del año 1985, ya que a partir de ese 
suceso telúrico su hija se caía solita hacia atrás, hacia ade- 
lante o hacia los lados. Posteriormente, tuvo temperaturas 
elevadas y estados de inconsciencia que la llevaron a la enfer- 
medad. 

Una madre comenta que su hija, desde chiquita era muy so- 
litaria y se apartaba de los demás, que se deprimía mucho y 
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que sus ojos estaban siempre muy “tristecitos”, todo ello de- 
bido a que estaba “hambreada de papá.” 

e La hermana de una paciente argumenta que ésta enfermó por- 
que su madre ingería demasiados abortivos, además de que uti- 
lizaron fórceps durante el nacimiento. 

e Una madre afirma que su hijo está enfermo porque de peque- 
ñito se cayó de la cuna y se golpeó la cabeza (fragmento de en- 
trevistas realizadas en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


Antes que estimular cualquier proceso de reflexión, estas explica- 
ciones funcionan como pequeños mitos que obturan una reali- 
dad compleja. Aparecen como un mecanismo de defensa individual 
y un escudo que impide la entrada de un tercero dentro del juego 
familiar. La postura psiquiátrica acota las causas del problema sin- 
tomático en el individuo, reforzando la estructura alienante del gru- 
po. Sin embargo, con una mirada más detallada de cada una de las 
reflexiones anteriores podemos percatarnos de la complejidad del 
problema: hijos no deseados, violencia familiar, abandono, etcéte- 
ra. Incluso, dado el embrollo de la historia familiar, la heterogenei- 
dad de causas que ofrece una misma familia es algo común. Por 
ejemplo, las horas de entrevistas dedicadas a una madre de un pa- 
ciente psiquiátrico rebasaron la docena. De todas las palabras dichas 
se puede extraer una serie de explicaciones, todas contradictorias 
entre sí, sobre el origen de la enfermedad mental de su hijo; nin- 
guna de ellas advertía las paradojas entre éstas, al contrario, las 
respuestas se dan “naturalmente”, con el tono de complementarie- 
dad con el que suele explicar la evolución del hombre un darwinis- 
ta teólogo. La misma pregunta en torno a las causas solía repetirse 
con insistencia en diferentes momentos; las respuestas, sin em- 
bargo, venían con mutaciones, como si en el nivel del lenguaje la 
palabra nunca representara a la cosa. ¿Qué le han dicho a usted 
sobre el origen de la enfermedad? Las respuestas fueron las si- 
guientes: 


e Antes de morir su madre le reveló un secreto familiar: tenía dos 
tíos enfermos mentales, ambos murieron en un hospital psi- 
quiátrico. La madre ignorante siente culpa y menciona que si 
hubiera estado al tanto de ese dato genético no hubiera teni- 
do hijos. 
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Su hijo comenzó a manifestar síntomas a partir de que un ca- 
rro lo atropelló, la lesión cerebral fue tan fuerte que ya nunca 
fue el mismo. “El cráneo se le rompió como si fuera un hue- 
vo”, expresa. 

La convivencia del paciente con un abuelo alcohólico generó 
perturbaciones no sólo para el paciente, sino también para la 
madre y los hermanos de ella. Los especialistas le han señala- 
do que los golpes y la sinrazón de los mismos no permitieron 
que el niño constituyera una personalidad. La madre consta- 
ta tal explicación comentando que: “en ocasiones actúa como 
si estuviera borracho, aunque nunca ha tomado ni una sola 
gota de alcohol”. 

La madre expresa con culpa no haber querido a su hijo, lo re- 
chazaba emocionalmente: lo golpeaba, hacia caso omiso de 
sus cuidados, lo encerraba y le administraba castigos caseros 
por su mal comportamiento, a tal grado que llegó a adecuar 
un espacio de su hogar para el confinamiento del enfermo; man- 
dó a enrejar una parte del patio trasero en donde su hijo lle- 
gaba a pasar días enteros. 

El parto se retrasó por más de doce horas. Los médicos le co- 
mentaron que le faltó oxigeno. Una explicación podría ser la 
de cierta negación a priori de la existencia del hijo. Rechazada 
por su pareja, después de llevar un noviazgo de nueve años y 
de vivir algunos meses juntos, la madre no estaba totalmente 
convencida de querer un hijo. Regresó a su hogar embaraza- 
da, lo que le provocó discriminaciones por parte de toda la 
familia. El deseo de que su hijo no naciera (el embarazo ha- 
bía provocado malestar), pudo evidenciarse en este retraso 
del parto y sentir que “la abrían como a un pollo que le sacan 
la menudencia” (fragmento de una entrevista realizada en el 
interior del sanatorio psiquiátrico) (véase el capítulo “Breves 
estudios de caso”: “José: esquizofrenia paranoide progresiva”). 


Todas estas explicaciones convergen hacia el mismo sistema de 


creencias determinado por el sentido común, con poco enlazamien- 
to lógico, ya que son mezcladas de manera arbitraria. 


Algunos individuos no representan ningún tipo de riesgo para 


la convivencia, no agreden ni verbal ni físicamente, antes bien tien- 
den a revelar o sacar a flote conflictos familiares ya existentes que 
permanecen de manera latente, de tal suerte que cuando el enfer- 
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mo llega a su casa los reaviva. Con otras palabras, la violencia en 
la dinámica de las relaciones familiares puede tolerarse mucho me- 
jor si uno de los familiares está enfermo e internado. Así, una madre 
expresa: “En la casa no lo puedo tener, porque no hay quien me ayu- 
de a controlarlo, está mi hija y su esposo pero con ellos no me llevo 
bien.” Esto explica por qué una enfermera puede decir: “Aquella pa- 
ciente no tiene problemas serios de conducta, no es peligrosa, es 
muy manejable, pero su familia no la quiere sacar”. En este senti- 
do, se puede considerar que los métodos para estimular la enfer- 
medad mental han sido racionalizados por el grupo. El tema de la 
estimulación inconsciente de los síntomas por parte del grupo es 
algo que ha abordado la literatura psicológica (ya sea sistémica o 
psicoanalítica). 


INTERCAMBIO E INFANTILIZACIÓN DEL PACIENTE MENTAL 


Doctor: Ya vete a atender a tu papá. 


Paciente: ¿Sabe qué le iban a hacer los doctores a 
mi papá? Lo iban a echar al bote de la basura, lo 
iban a meter en un pañal desechable [...]. ¡Pero 
no han dado las cocas, doctor! 


Doctor: Te las voy a prohibir ya, te voy a enviar a 
terapia: ahí te ganas las cocas. 


Enfermera: Si vas a la terapia, tienes derecho a tu 
coca. 


Paciente: ¿Sí verdad? Que no me sacaran, que yo 
fuera, pero no me dejan ir [...] Yo tengo la solu- 
ción para todos ellos: deben tomar coca y hacer 
ejercicio, yo camino. 


Notas del diario de campo 


Otro acercamiento, diferente al estrictamente normativo y funcio- 
nal respecto del análisis de la institución, se puede hacer estudiando 
el intercambio de objetos, de dinero, de mensajes, entre las perso- 
nas. Por ejemplo, Foucault muestra cómo el hospital psiquiátri- 
co establece una serie de relaciones de equivalencia entre prácticas 
aparentemente de naturaleza distinta, como son alimentarse, ves- 
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tirse, defecar o trabajar con el fin de obtener dinero.?* De lo que se 
trata es de crear un sistema de necesidades en el enfermo mental, 
de tal suerte que el hospital se transforma en una realidad más den- 
sa que la que se vive en el exterior, una especie de hiperrealidad 
sobredeterminada por el juego de las necesidades. De esta forma, 
el loco aprenderá el valor del dinero, el cuidado de su cuerpo, la 
necesidad de alimentarse, etcétera. Se genera así un ambiente de 
permutas y equivalencias: si se quiere ir al baño se requiere de di- 
nero y ello supone la necesidad de trabajar; para obtener un per- 
miso para salir con la familia el fin de semana se debe de contar 
con un historial de buena conducta, etcétera. Foucault ya observa 
este tipo de relaciones como una manera de conformar una reali- 
dad social en donde la locura es sometida a esta realidad creadora 
de dependencias y necesidades por medio del cuerpo. En el epí- 
grafe con el que iniciamos este apartado, curiosamente el paciente 
se refiere al padre como desecho, no sólo porque los doctores lo van 
a tirar a la basura, sino porque el padre está envuelto en un pañal. 
Ante la fantasía anal, el médico responde con el control oral. La 
expresión “lenguaje coprolálico”, utilizada por las enfermeras del 
sanatorio, ilustra esta reversibilidad entre lo oral y lo anal. Cuan- 
do se le preguntó a un paciente si le gustaba fumar, éste respondió: 
“Nada más lo normal, es el único atractivo que tenemos en el hos- 
pital, el cigarro [...]”. El familiar de otro paciente comenta que lee 
junto con él la Biblia, “Pero a veces no quiere leerla porque le da 
flojera, por eso lo tengo que condicionar: si no lee, no se gana su co- 
ca”. Otra paciente que acababa de recibir dinero por la venta de 
sus artesanías invitó una coca a uno de los sociólogos, afirma que 
para eso trabaja y se siente bien en compartir: el refresco funge así 
como un objeto valioso dentro de la dinámica institucional (notas 
del diario de campo). 


24 La teoría psicoanalítica no desconocía el valor del intercambio. El 
proceso de humanización narcisística proviene del Otro que es el espejo 
que devuelve el deseo inconsciente de correspondencia. El intercambio se 
relaciona con la libido y el deseo, también con el cuerpo y sus zonas eró- 
genas. Lévi-Strauss afirmaba que la prohibición del incesto impulsaba a 
establecer los lazos de alianza y que la exogamia tiene la virtud de hacer 
circular a las mujeres y conformar estructuras de parentesco. El intercam- 
bio posibilita el ingreso al universo del lenguaje que nombra y ordena el 
tiempo y el espacio, es decir, que otorga el sentido del mundo. De ahí tam- 
bién la importancia de los mitos. 
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Cuando las personas intercambian, establecen determinadas 
relaciones sociales y emocionales. La utilidad de los objetos no 
sólo se circunscribe a satisfacer la diversidad de las necesidades 
más inmediatas, de acuerdo con sus características físicas o quí- 
micas, sino también transmiten emociones inconscientes, equipa- 
ran valores imaginarios y simbólicos. En una comunidad se podría 
hacer una lista de las variedades de flores y sus colores para expo- 
ner la naturaleza de las relaciones que se establecen cada vez que 
se regalan o se ofrendan. 

En otro sentido, la equivalencia entre las armas punzocortan- 
tes y la droga dentro de las cárceles mexicanas tiene su correlato 
en los dichos obscenos que dejan ver el tipo de relaciones violen- 
tas que se establecen entre las personas. El que en una prisión las 
deudas por consumo de droga se paguen con dinero o con el cuer- 
po (objeto que se horada con armas punzocortantes o violándolo), 
equipara el goce con los orificios anal y oral, la punta con el pene 
y el cuerpo con el goce mortífero (Payá, 2007). En el hospital psi- 
quiátrico, otros son los objetos que circulan; el siguiente párrafo 
procede de las notas del diario de campo: 


Cajas de coca cola se observan siempre en el patio del sanatorio. 
Es frecuente encontrar a los pacientes y médicos bebiendo este 
refresco. Los cigarros son también una mercancía apreciada. Al- 
gunos pacientes tienen los dedos índice y anular ennegrecidos de 
restos de nicotina pero también por la quemadura de lo que res- 
ta del cigarrillo que se consume entre los dedos. Se bebe refresco 
y se fuma en un hospital. Otros productos de consumo son los 
dulces. El azúcar como adicción. Tal parece que al enfermo men- 
tal es al único paciente institucional que se le exonera de seguir 
una dieta basada en cigarrillos, coca colas y dulces. Si bien estas 
mercancías pueden ser adquiridas como parte de una labor remu- 
nerada (trabajando en el taller de artesanía o espacios de reha- 
bilitación), son ofrecidas en venta por la institución y llevadas 
por la familia sin restricción alguna (posiblemente como compen- 
sación ante la imposibilidad de curar al paciente, o tal vez como 
una forma inconsciente de reproducir la naturaleza infantil del 
vínculo). Ante el diagnóstico implícito de “enfermos terminales” 
se afirma que los pacientes no sufren, por eso, al menos, se les “con- 
siente” alimentándolos. Los médicos y enfermeras reconocen que 
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un paciente mental puede sobrealimentarse. Algunos de ellos no 
dejan de beber agua, se dice que esta conducta forma parte de la 
enfermedad. El día de visita familiar, los pacientes después de co- 
mer pueden nuevamente sentarse a la mesa en el horario habi- 
tual del hospital. Y si bien existe una preocupación por evitar que 
se coma en exceso, el vómito es la contraparte de un comporta- 
miento cotidiano. El hospital y la familia juegan el papel de una 
gran madre nutricia y protectora. ¿A cambio de qué se da el ali- 
mento, los dulces, los cigarros? ¿Qué es lo que se transmite en 
este peculiar intercambio basado en el goce oral??* 


La predominancia del alimento y principalmente de los cigarros, 
refrescos y dulces, permite constatar el papel de relevo maternal 
que tiene el hospital psiquiátrico, como lo confirmaron estudiosos 
de diversas tendencias teóricas. La rutina hospitalaria establece una 
serie de intercambios sobre la premisa de que el paciente mental 
no tiene un deseo propio o éste es indescifrable. El hecho de que 
todo lo que exprese o haga un interno sea registrado como parte 
de la enfermedad, no hace sino mostrar la cristalización del dis- 
curso dentro del hospital. El lenguaje pierde toda su dialéctica con 
el juego significante propio de la intercomunicación humana. En 
tanto que es sujeto pasivo, el paciente es estereotipado y su pala- 
bra, descalificada. De igual forma sucede con los objetos. El medi- 
camento es el alimento de cada día, así como el alimento trata de 
ser el medicamento que atiborra al paciente. La locura interroga 
al deseo inconsciente, el cual desborda la racionalidad institucio- 
nal que responde en el terreno del cuidado de las necesidades. El 


25 El paciente quiere que nos callemos; se acerca para decir que la ca- 
beza de una de las sociólogas está bien. Y asevera: “me la cantaron los doc- 
tores: ella es mía [...]”. Respondo: “es mi estudiante” y reímos. Añade que 
su tía lo transó, que quiere prender su cigarro porque es a través de éste 
que domina y conoce a la gente, que no come bien, que va a conseguir lum- 
bre. Socióloga: Tienes buena memoria, Israel. Paciente: Yo no sé cómo son 
ustedes, no sé cuáles son, no sé cómo son ustedes de inteligencia, para sa- 
carme fuerzas [...]. Socióloga: Somos débiles. Paciente: No, ahorita te doy 
fuerzas, no te doy coca porque no pasa, pasan hasta las doce. ¿Qué horas 
son? Socióloga: [faltan] doce [minutos] para las doce Israel. Paciente: Por- 
que están haciendo mucha fuerza con la coca y el cigarro, mucha fuerza, 
yo canto, yo barro, coca, cigarro, muchas cosas hago aquí [...] (fragmento 
de una entrevista en el interior del sanatorio psiquiátrico). 
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alimento y los medicamentos apuntan a las indescifrables figuras 
del deseo. Lo que escapa de este último, se intenta colmar con cui- 
dados extremos, psicotrópicos y comida.?* 

El hospital infantiliza al sujeto de la misma forma que una ma- 
dre omnipotente se apropia de su hijo como si éste fuese su jugue- 
te. La institución, en vez de ser un lugar transitorio, una parada en 
donde se triangule la familia y la realidad social, un espacio que fun- 
ja como un tercero que desamarre las relaciones simbióticas emo- 
cionales, termina por ser un lugar de control. El funcionamiento 
del hospital puede trabajar a la perfección: limpieza, orden, respe- 
to a la normatividad, cuidado del cuerpo. El hospital camina sobre 
ruedas y sin sobresaltos de consideración; los conflictos son regis- 
trados minuciosamente de forma que cuando alguien sale lastima- 
do, forma parte de la rutina.” Los familiares, durante los recorridos 
que hacen regularmente por las instalaciones así lo atestiguan: el 
lugar es limpio y pueden estar seguros de que a su familiar nada 
grave le pasará; diariamente, cada paciente toma un baño, es ali- 
mentado y duerme a sus horas; los médicos tienen la obligación dia- 
ria de auscultar a cada uno de los internos y medicarlos. Al cumplir 
cabalmente con los requerimientos de cuidado y custodia se pue- 
de afirmar que el trato otorgado a los pacientes es digno. Pero la 
locura escapa a este orden de las funciones y necesidades porque 
se establece en el plano del sujeto del deseo inconsciente, deseo 
irreconocible que atenta contra las relaciones sociales, que escapa 


26 Se observa a dos de las enfermeras de turno que acaban de cambiarse 
de ropa porque una paciente la vomitó, mientras le proporcionaba el medi- 
camento. El hecho no lo atribuyó al rechazo de la medicina, sino al exceso 
de alimento que los familiares le dieron. Al momento de devolver el estóma- 
go, la paciente logra tomar distancia y no ensuciarse, salpicándolas. Una 
de ellas, enojada, dice que huele muy feo el vómito de esa paciente. Al pre- 
guntar quién fue señala a una muchacha sentada en un rincón del patio, 
con la cabeza agachada (notas del diario de campo). 

27 El jefe de vigilancia debe a su vez vigilar a los compañeros para que se 
encuentren en su lugar, previamente asignado dentro del espacio hospita- 
lario. Está prohibido platicar o descuidar el lugar. Se realizan asambleas 
mensuales en donde se consignan las faltas de los trabajadores, mismas que 
son exhibidas en los pizarrones externos a los pabellones, en la entrada de 
la recepción y a la vista de todos. De la misma forma se da cuenta de los 
descuidos de la limpieza del lugar, de acuerdo con el área, hay un respon- 
sable (notas del diario de campo). 
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al control tiranizando los vínculos, que representa un poder al cual 
hay que vencer. 

La humanización de la psiquiatría alcanza, a lo más, dentro del 
dispositivo institucional, una maternización del paciente crónico (en 
el nivel de sus necesidades) a través del cuidado del cuerpo. Ante 
esto, cualquier crítica al hospital puede ser injusta o despropor- 
cionada; sin embargo, el individuo, dentro de este encuadre de re- 
laciones es anulado, como sujeto de un deseo desbordante. 

La conversión en “paciente designado” e institucionalizado apun- 
ta a una historia de relaciones emocionales de la cual éste es porta- 
dor y que paradójicamente se sigue reproduciendo ante los ojos de 
médicos, enfermeras y trabajadores, sin que se quiera reconocer 
como parte de la etiología de la “enfermedad”.* La institución psi- 
quiátrica y la familia coluden a través de esta función maternal que 
fija permanentemente en el plano imaginario al sujeto en su alie- 
nación infantil. Y es que del lado del deseo nada se quiere saber, 
porque el deseo interroga sobre la condición humana en ese otro 
plano de la intersubjetividad, en la que hablar de una historia fa- 
miliar es reconocer los objetos inestimables que se transmiten de 
generación en generación y que explican la dinámica de las rela- 
ciones emocionales presentes. 

La creación de un ambiente basado en la discrecionalidad de la 
toma de decisiones, en órdenes contradictorias en donde imperan 
el malentendido, los secretos? y los abusos de poder, provoca una 
dimensión angustiosa proclive a solidificar las alianzas, como su- 
cede en las prisiones. Más sutil es la alianza que se establece entre 


28 Enrique Pichén-Riviére señala al respecto: “Al considerar endógena 
una neurosis o psicosis, se niega en forma implícita la posibilidad de mo- 
dificarla. El psiquiatra asume el rol de condicionante de la evolución del 
paciente, y entra en el juego del grupo familiar que intenta segregar al en- 
fermo” (Pich6n-Riviére, 2007:13). 

2 El hermano de un paciente había muerto recientemente; la madre, 
con la intención de evitarle un dolor al hijo internado, no se lo quiere hacer 
saber; durante una entrevista nos dice en voz baja —con la intención de que 
su hijo presente no la escuchara— que uno de sus hijos murió; el paciente, 
quien alcanza a percibir el susurro (y su secreto implícito) pregunta; Hijo: 
¿Quién murió, Pablo? Madre: No, no, no, yo digo de otro. Hijo: Ay ya murió 
¡y ya! Madre: ¿Quién murió? ¿Quién? Hijo: ¿Pablo murió? Madre: No, no, 
no, cómo crees que se va a morir tu hermano (fragmento de una entrevis- 
ta en el interior del sanatorio psiquiátrico). 
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la institución psiquiátrica y la familia del esquizofrénico, particu- 
larmente en lo referente a la función alienante que fija al paciente 
en una burbuja imaginaria en su relación corporal con la madre, de 
tal suerte que el hospital es una especie de puente en donde se esta- 
blece una ligadura inconsciente que refuerza esta dimensión imagi- 
naria simbiotizante. La institución total también hace su parte. Ante 
los procesos de mortificación del yo que sufre el sujeto, éste apren- 
derá a adaptarse de maneras diversas: rebelándose en contra de 
la institución, identificándose con las autoridades, colonizando al 
interior o “infantilizándose”. La infantilización también ha sido 
descrita como “regresión de situación”, y los casos extremos los en- 
contramos en los campos de concentración alemanes con los lla- 
mados “musulmanes” (Agamben, 2002). Este proceso establece un 
isomorfismo con la familia esquizofrénica, pero es importante dis- 
tinguirlos para entender por qué se complementan. 

El llamado por parte de la familia a la intervención externa coin- 
cide muchas veces con la adolescencia, momento crucial para la 
autonomía libidinal del sujeto (de ahí el término bleuleriano de 
“demencia precoz”) que coloca en el centro el papel de la familia, 
y particularmente a la madre en el centro de discusión. 


La crisis psicótica. Estalla en general cuando la presión de la ma- 
dre quiere limitar la tensión instintiva acrecentada del adolescen- 
te. Se hace un llamado a una intervención externa. La separación 
física —hospitalización, por ejemplo— se acompaña de una cris- 
talización del lazo subyacente, escondido a veces por actitudes 
superficiales de rechazo o de distanciación o, más a menudo, por 
una negación de la enfermedad (Benoit, 1985:59). 


El internamiento refuerza las ligaduras emocionales entre la 
familia, el equipo técnico-médico y el funcionamiento del hospi- 
tal psiquiátrico. Se conforma así un imaginario en torno a la sa- 
lud-enfermedad que establece un sistema diferencial en donde el 
paciente representa lo patológico, en tanto cuerpo orgánico dis- 
funcional. Al individualizar la sintomatología se obtura la posibi- 
lidad de interrogar al sujeto como integrante que porta la voz del 
grupo familiar. Una perspectiva de esta naturaleza obliga a inves- 
tigar por qué el criminal representa los valores de transgresión o 
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desobediencia del grupo, o si el enfermo mental es quien concen- 
tra la paradoja de la comunicación familiar e institucional en su 
máxima expresión. El sujeto es un significante por descifrar den- 
tro de un contexto relacional, pero en su calidad de “enfermo” apa- 
rece como un “estabilizador” de la situación familiar. 


PARADOJAS DE LA VIDA INSTITUCIONAL 


Paciente: Ala mejor hay acá un chavo que me mo- 
lesta mucho, que se llama Magno. ¿Sí sé dibu- 
jar, no? 


Socióloga: Claro [...]. 


Paciente: Si no hubiera sido yo, hubiera sido un 
buen dibujante [...]. 


Notas del diario de campo 


Un segundo acercamiento que cruza el análisis de la institución 
puede realizarse a través del papel que juegan las relaciones para- 
dójicas como parte del funcionamiento de la organización hospi- 
talaria, relación que algunos autores han denominado de “doble 
vínculo” o efecto looping. Todas las instituciones afirman hacer 
lo que hacen por el bien de sus miembros. Todas exigen también 
un mínimo de adhesión y de fidelidad de sus integrantes y se con- 
sideran traicionadas si alguno de ellos se rebela o desmiente las 
normas, reglas o finalidades por las que, se supone, todo mundo tra- 
baja. No obstante, se sabe que la misión que se propone una insti- 
tución no siempre se alcanza e incluso puede ser pervertida. Entre 
otras razones puede aducirse las diversas lógicas que conforman a 
cualquier organización, y que se hace más evidente en aquellas que 
tienen fines educativos, terapéuticos o de salud. Y es que toda orga- 
nización depende de la salud de sus finanzas para continuar operan- 
do; la aprobación de las políticas generales obedece a los objetivos 
para los que ha sido creada una institución, objetivos que pueden 
verse afectados si se definen únicamente con base en los criterios 
de eficiencia económica.* Se puede interrogar hasta dónde una 


3 Sociólogo: ¿Cuántos pacientes tiene el sanatorio? Administradora: Aho- 
ra son 83. Hubo algunos ingresos pero también salieron pacientes a inter- 
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escuela privada deja de reprobar a sus alumnos en aras de no to- 
car “el punto de equilibrio” financiero entre los costos y los bene- 
ficios, o si los hospitales de salud pública deciden “dar de alta” 
prematuramente a sus pacientes cuando la demanda del servicio 
es alta, o bien no aprobar los recursos si no existe la promesa de 
resultados en un tiempo determinado. El proyecto encabezado por 
Maud Mannoni al frente del hospital de Bonneuil fue abortado 
por la falta de apoyo estatal, como lo relata en La educación impo- 
sible. 

Recordemos que los objetivos de cualquier institución, más allá 
de qué tanto se logren cumplir, tienen su dosis mítica y es sobre 
este imaginario sobre el que se fundamentan sus prácticas. Así, en 
las instituciones totales, afirma Goffman, en aras de la higiene, la 
seguridad o la rehabilitación, se mortifica al yo. Se desbarata al in- 
dividuo a través de una serie de humillaciones que lo despojan de 
su rol y de su ensamblaje simbólico e identificatorio. Las revisio- 
nes, los manoseos, los cortes de pelo, los tests de obediencia, los gol- 
pes, los traslados, las rutinas degradantes y las exposiciones de la 
intimidad (por medio de las confesiones o las exposiciones del cuer- 
po) son parte de esta mortificación. 

En una institución total se pierde la economía personal, es decir, 
la posibilidad de decisión y autonomía para decidir las cuestiones 
más nimias, tales como: a qué hora dormir, prender un cigarro o 
bañarse. Muchas de estas decisiones se realizan bajo el argumento 
de que es por el bien del individuo, aunque éste no lo experimente de 
esta forma. Es como cuando un padre maltrata a un hijo desme- 
suradamente y después lo obliga a darle la mano porque lo que ha 
hecho, lo hace por su bien, dejando en la impotencia e incompren- 
sión a la víctima. El doble vínculo parte de una paradoja sin sentido, 
la cual se repite constantemente como patrón de comportamien- 


consulta. Sociólogo: ¿Ustedes requieren un mínimo de pacientes para que 
funcione el sanatorio? Administradora: Nuestro mínimo son 75, menos de 
esta cantidad tenemos dificultades económicas. Nosotros tenemos aquí 
un costo “por día cama”, que es prácticamente ridículo en comparación con 
otros lugares, se cobra 590 pesos. Tenemos un contrato con el Seguro So- 
cial y cada final de mes pasamos una estadística de todos los pacientes, los 
días que estuvieron y con base en eso se cobra (fragmento de una entre- 
vista en el interior del sanatorio psiquiátrico). 
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to. Aprender de cada contexto permite contar con los elementos 
para enfrentar, para descifrar los códigos de las situaciones que se 
presentan en el futuro; a esto Gregory Bateson le llama “deuterono- 
mio”, es decir, la capacidad que tiene todo individuo de “aprender 
a aprender”. Esto es precisamente lo que desbarata la institución 
de encierro: rompe el aprendizaje adquirido. El individuo tendrá 
que adaptarse a este nuevo escenario paradojal en extremo. Los 
patrones adquiridos ya no le sirven para entender lo que sucede en 
el cautiverio forzado, cómo debe comportarse o defenderse ante los 
abusos de las autoridades y los compañeros; se encuentra imposi- 
bilitado incluso para expresar su inconformidad, por lo que debe- 
rá aprender nuevas formas de resistencia o autoprotección. Toda 
rebeldía será atacada o reprimida inmediatamente por el mundo 
del personal y entendida como parte de una personalidad violenta 
o enferma. A la institución no le importa en qué situación especí- 
fica se genera un altercado, no discrimina si el suceso fue dentro del 
hogar, en la calle o en el interior del hospital, simplemente apun- 
tara el hecho como parte de los trastornos de la personalidad.’ 
Baste la regimentación impuesta a un colectivo, sustentado en 
un plan racional con respecto a fines, para someter a un proceso 
antinatural a cualquier sujeto; éste es sometido por cualquier miem- 
bro del personal, puesto que se le han dado atribuciones para ha- 
cerlo (recordemos a Foucault y su idea del poder que fluye y se 
desplaza en todas direcciones y con actores institucionales; el mé- 


31 En cierta ocasión platicaba con una paciente cuando llegó otra de 
unos setenta años de edad para golpearla. Un compañero, parte del equi- 
po de investigación, comenta que esta última paciente está celosa ya que 
les grita sólo a aquellas pacientes que se me acercan. Coincidí con la inter- 
pretación, puesto que generalmente esta anciana toma de la mano a todos 
los hombres y no quiere soltarlos. No obstante “su mala conducta”, se cal- 
ma cuando platicamos. Me pide que esté a su lado. Repentinamente, quie- 
re su cepillo para peinarse el desordenado cabello. Me agarra la mano y la 
pasa por su cabello afirmando que tiene la cabeza mal; en ese instante ten- 
go la impresión que, más que una auscultación, quiere una caricia que la 
haga sentirse bien. Le acaricio la cabeza y le digo que no tiene nada. Me con- 
fiesa: “a mí me gustan los hombres”. Río y le contesto que eso está bien por- 
que ella es una mujer. Momentos después, se realizó el registro formal del 
incidente —“intercurrencia” en el discurso hospitalario— por el médico res- 
ponsable y por la enfermera de turno. Pregunto si se describen las condicio- 
nes en que ocurrió el evento y se me responde que la paciente es recurrente 
en su conducta agresiva y que se conoce de antemano su comportamiento 
(notas del diario de campo). 
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dico se sostiene gracias a esa mirada dirigida de abajo hacia arri- 
ba, proveniente de la enfermera o el trabajador de custodia). El 
personal, afirma Goffman, emite juicios microscópicos sobre la au- 
tonomía del acto que se entromete en todas las actividades del 
paciente. El sujeto no tiene la capacidad de enfrentar un nuevo 
escenario, dado que todo su comportamiento institucional es con- 
vertido en patología sintomática, rompiendo así su capacidad de 
aprender a aprender. Este escenario de paradoja e inescapabilidad 
Goffman lo denomina “efecto looping” (Goffman, 1992:46-47). 

La importancia del encuadre terapéutico dentro de una insti- 
tución tiene sus bemoles, ya que puede experimentarse como una 
imposición, por lo que existe la posibilidad de que se reafirmen las 
fantasías de persecución. Hay, no obstante, una serie de experien- 
cias ofrecidas que requieren ser discutidas con más detenimiento; 
lo que en este momento nos interesa destacar es el hecho de que 
tanto la familia como el hospital ubican al paciente en este nivel 
del cuerpo biológico, el cual debe cuidarse (apropiarse). Visto así, 
como un sistema fisiológico al que se requiere reparar en su indi- 
vidualidad y ante el fracaso de tal propósito, no queda más que 
atenderlo en sus necesidades primarias. La institución que obliga 
a asistir a los familiares con la única finalidad de evitar que el pa- 
ciente no sea abandonado, reglamentando un calendario de visi- 
tas para la convivencia y atención básica, deja intacta la dinámica 
familiar que reproduce los mismos vínculos de viscosidad dentro del 
lugar. De igual forma, mientras el hospital centre su atención única- 
mente en la salud, higiene y alimentación de los pacientes, se coloca 
en ese lugar de madre nutricia. Todo esto se presenta enmascarado 
bajo una ética humanística o de obligación moral en relación con la 
atención y el cuidado de la vida, la importancia de los valores fa- 
miliares, la preservación de los lazos de sangre, etcétera. 

La paradoja se reproduce en distintas dimensiones. Una de ellas, 
ya discutida, es la del fracaso de la profecía; nadie duda que el 
hospital psiquiátrico tiene la finalidad de curar, aunque esto mu- 
chas veces no se logre. Otra es el acatamiento de la normatividad 
institucional (importante para la regulación y el funcionamiento 
de la organización, para el orden, la higiene, la seguridad, etcétera) 
que es vivenciada como una imposición a la autonomía del sujeto, 
es decir, como un mandato contradictorio. Las alianzas estableci- 
das entre el personal médico y los familiares en aras de la seguridad 
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o la salud familiar,” la atención en el nivel de las necesidades, en 
la descalificación de la voz del paciente, en la patologización de to- 
das sus actitudes y comportamientos conducen al reforzamiento de 
su alienación e incluso de la cronicidad de la enfermedad. 

Decíamos que el hospital psiquiátrico se coloca en ese lugar de 
madre nutricia y paradójica, ya que nadie puede decir que man- 
tener limpio, cuidado y bien alimentado al paciente es moralmente 
malo. De la misma forma que podemos observar cómo los familia- 
res cumplen con las visitas llevando cigarros, dulces y refrescos a 
los pacientes; algunas madres, mostrando un plus de afecto, lle- 
van juguetes a sus envejecidos hijos ante la mirada aséptica de los 
médicos que intuyen que algo más compone a la vida de los seres 
humanos que los órganos y los medicamentos. En el plano social 
e institucional todo es correcto, en la transmisión y el intercambio 
de las emociones la cuestión se complica. 


PERSPECTIVA PSIQUIÁTRICA SOBRE EL DELIRIO 


Psiquiatra: Todas las enfermedades mentales vie- 
nen en el DSM-IV, si no están en ese librito es por- 
que la enfermedad no existe [...]. Cada año salen 
más enfermedades. 


Notas del diario de campo 


El DSM-IV es tranquilizante para los psiquiatras. Es una especie de 
biblia que periódicamente se actualiza y, como en los concilios, 
se acatan sus preceptos por todos sus seguidores. Y cada vez que se 
cumplen, se afirman. Como refiere el epígrafe, un psiquiatra comen- 
tó que en el DSM-IV se encontraban todas las enfermedades mentales, 
y que aquellas que no se localizaban ahí simplemente no existían. 
Algo de razón le asistía a este médico psiquiatra, ya que aquello 
que no se nombra no tiene una existencia plena. La magia de este 


32 La salida de todo paciente es negociada con la familia; si ésta conside- 
ra que es peligrosa la decisión médica, hace responsable a la institución de 
lo que pudiera suceder en el futuro, por lo que se requiere de la anuencia 
de la familia (notas del diario de campo). 
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libro de psiquiatría estriba en clasificar el máximo de síntomas 
que, al verse reconocidos en los pacientes, otorgan un estatuto de 
veracidad a sus postulados; la redundancia de la palabra se con- 
vierte así en argumento de cientificidad. El médico que entrevista 
a un paciente y logra clasificarlo, es decir situarlo en alguna de las 
enfermedades, otorgándole así un estatuto a su padecimiento, 
cree con ello hacer un diagnóstico de la misma forma en que lo 
hace la ciencia médica tradicional.?* 

Subrayamos que el concepto que tiene el médico psiquiatra en 
torno al sujeto deriva de un supuesto, entre muchos otros: que el 
hombre está compuesto de materia orgánica que puede descifrar- 
se por medio de las leyes de la física y de la química, que es un sis- 
tema cerrado posible de reparar, que cada uno de los órganos del 
cuerpo humano responde a necesidades y funciones, etcétera. No 
pretendemos negar cada una de estas aseveraciones, sería tanto co- 
mo negar la historia de la práctica médica y muchos de sus espec- 
taculares resultados y avances. Se trata de no colocar todas las 
sintomatologías en un mismo bolsillo considerándolas como en- 
fermedad mental. Que un individuo delire a causa de la fiebre que 
padece no significa que su delirio sea de la misma naturaleza que el 
delirio del alcohólico o el del enfermo mental. 

Por eso es importante razonar sobre qué fundamentos se cons- 
truye una explicación teórica y cuáles son las asociaciones y despla- 
zamientos que la presupone, puesto que la perspectiva psiquiátrica 
simplemente no se cuestiona las bases epistemológicas que justi- 
fican determinadas prácticas clínicas. Generalmente, el psiquiatra 
no se complica la vida cuando se le interroga sobre los síntomas de 
la enfermedad mental: responde que este tipo de enfermos simple- 
mente no controlan sus impulsos y, por ende, no valoran la situa- 
ción social. Este comportamiento incontrolado obedece al daño 
que sufre el cerebro que, como todo órgano, puede enfermar. In- 


33 Familiar de paciente: En unas ocasiones nos explicaban que era es- 
quizofrenia paranoide, y en otras, que era esquizofrenia progresiva, y yo, 
pues decía: ¿Entonces, cuál es? Pero para el caso es la definición nada 
más. Después afirmaban que se podían mezclar las características. Enton- 
ces ya para qué me hago bolas pensando en cuál de las esquizofrenias es, 
total son nombres nada más. Llegó aquí y ahora resulta que no sólo es la 
esquizofrenia, pues uno de los médicos dijo que era demencia (notas del 
diario de campo). 
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cluso se llega a decir que los pacientes no sufren, puesto que no se 
percatan del mundo que les rodea.** Y si en algún momento el psi- 
quiatra se interesa en el delirio (aunque fuera con el único fin de 
doblegarlo como parte del poder puesto en juego) éste acaba por 
ser un resto inservible, consecuencia natural de la enfermedad. Prue- 
ba incuestionable de la lesión cerebral, el delirio es precisamente 
el elemento que corrobora el diagnóstico psiquiátrico. 

Sin embargo, entre sus figuraciones metafóricas y pedazos de 
una historia aludida —que la familia muchas veces reconocerá—, 
el delirio hace brotar fragmentos de una verdad de la cual el psi- 
quiatra nada querrá saber. Es precisamente esta realidad que ro- 
dea al esquizofrénico la que cuestiona el saber psiquiátrico, esta 
realidad que presenta el entorno social, la estructura y la natura- 
leza de las ligaduras que establece el grupo familiar, la eficacia del 
medicamento, la dinámica de la institución psiquiátrica. 

El paciente psiquiátrico se comporta de forma distinta con cada 
uno de los miembros de su familia, como de hecho lo hace con el 
personal del hospital o con los visitantes, y viceversa. Lo anterior 
demuestra que el comportamiento no es individual sino fruto de 
una relación compleja de intercambio. El argumento que declara 
que el comportamiento esquizofrénico es consecuencia de una le- 
sión cerebral deja sin explicar por qué existe también una actitud 
diferenciada para cada persona. En todo caso, abre el interrogan- 
te sobre la forma en que la lesión orgánica se manifiesta social y 
emotivamente dentro de cada situación en particular, y por qué la 
misma lesión en distintas personas puede producir comportamien- 
tos tan disímiles. La violencia no representa sino una condición 
estructural de las relaciones sociales, tiene un fin que al mismo tiem- 
po es el medio: el vínculo. La hostilidad es un efecto más que una 
causa, una posición secundaria de la afección que puede apare- 
cer ante el sentimiento de abandono, ante la impotencia sobre las 
órdenes, ante el dolor de la vida cotidiana o ante la necesidad de or- 
denar una estructura caótica. Por lo anterior es que la agresión hu- 
mana no puede colocarse en la dimensión de la violencia animal por 


34 Estas conjeturas, si bien parten de una serie de postulados teóricos, 
juegan también —como lo ha demostrado Georges Devereux— como me- 
canismos de defensa ante la angustia que puede generar el paciente men- 
tal (Devereux, 1991). 
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la supervivencia. Los golpes son signos que se intercambian para 
que el paciente tenga una dimensión de semejante. 

Una idea delirante se entiende como una creencia falsa cuya expo- 
sición se opone a la lógica. Ésta es de corte individual y es atribuida 
a desórdenes del pensamiento. Su explicación parte principalmen- 
te de dos posturas teóricas: 


Una expresa que una disfunción bioquímica o fisiológica cons- 
tituye el proceso básico de la enfermedad y que la idea delirante 
proviene de las percepciones defectuosas o de la interpretación 
originada por esta disfunción. La otra opinión expresa que la for- 
mación de una idea delirante es una defensa psicológica que permi- 
te al paciente hacer frente a impulsos dolorosos o amenazadores, 
necesidades, o conflictos aun a costa de perder su contacto con 
la realidad. Según esta opinión el paciente emplea los mismos me- 
canismos de rechazo y proyección que todos usamos a veces, 
sólo que en un grado exagerado y patológico (Solomon y Vernon, 
1972:43). 


La primera postura en torno a la explicación de las ideas deli- 
rantes la encontramos arraigada en la formación de los médicos 
psiquiatras a quienes tuvimos la oportunidad de entrevistar en el 
sanatorio psiquiátrico. La concepción médica actual no difiere sus- 
tancialmente de la estudiada por Goffman o Foucault y sobre las 
que fundamentan sus críticas, críticas que hacemos nuestras. Así, 
para la psiquiatría: 


e El delirio, como la fiebre, es un síntoma propio de la enferme- 
dad mental. 

e Toda enfermedad mental es consecuencia de una disfunción 
de naturaleza biológica (física, bioquímica o genética). 

e Elentorno social, particularmente la familia, no son la causa 
verdadera de la enfermedad. En todo caso, la precariedad de 
las relaciones emocionales aunada siempre a la predisposición 
genética podría considerarse un detonante, mas nunca una cau- 
sa definitiva. 

e Las enfermedades mentales deben considerarse de manera 
idéntica a cualquier otro tipo de enfermedades tratadas por 
otras especialidades. 
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Los extractos de entrevistas que a continuación reproducimos 
describen las posturas y los argumentos de los médicos especialis- 
tas que laboran en el sanatorio psiquiátrico y están relacionados 
con los puntos anteriores en torno al origen y desarrollo de la de- 
nominada enfermedad mental. 


e Respecto al delirio comenta un psiquiatra: “actualmente se 
dice que los síntomas delirantes se tienen porque hay una al- 
teración en el hipotálamo, en algún núcleo cerebral o en los 
neurotransmisores, eso ya está demostrado”. 

e Enrelación con la teoría genética, se afirma que “se han iden- 
tificado genes que están implicados en la esquizofrenia. Si un 
padre es esquizofrénico tiene un alto porcentaje de tener un 
hijo esquizofrénico. Existen genes identificados en la esqui- 
zofrenia, así como existen para la diabetes, la obesidad, el tras- 
torno bipolar o la depresión; casi todas las enfermedades ya 
tienen un componente genético”. 

e Ante la pregunta de si alguien tuviera la enfermedad gené- 
ticamente, pero una vida equilibrada, sería candidato a de- 
sarrollar la enfermedad o ésta se quedara latente, el médico 
psiquiatra es categórico: “si tienes el gen vas a desarrollar la 
enfermedad”, y añade: “desafortunadamente, todavía las enfer- 
medades mentales originan muchos mitos. Hay mucho desco- 
nocimiento de lo que es la salud mental y eso crea un problema 
para el paciente y para el familiar. Cuando se enferma el pa- 
ciente y no saben qué tiene, no saben a dónde acudir, no saben 
qué hacer; creen que es porque lo educaron mal o por culpa 
de alguien. Empiezan a buscar culpables y explicaciones po- 
sibles: de la mamá o del papá, o porque el paciente sintió 
rechazo o falta de amor. Esto no debe ser así, ya que es una 
enfermedad”.* 


35 Comenta un psiquiatra: “Hay pacientes que llegan a la consulta y di- 
cen: Doctor, yo tengo una buena familia, una buena esposa, un buen traba- 
jo; no tengo problemas, ni económicos, ni de ningún tipo, pero me siento 
mal, me siento deprimido, no tengo ganas de nada, siento que el mundo se 
me vino encima. ¿Cómo se explica eso? No hay ningún factor externo, o 
sea, es una depresión, es una enfermedad. La depresión está químicamen- 
te demostrado que es una enfermedad. Lógicamente si el paciente va a 
desarrollar depresión y se deprime y además está rodeado de problemas: 
lo corren del trabajo, la esposa lo deja, lógicamente la depresión va a desa- 
rrollarse más intensamente, va a tener un cuadro depresivo más grande, 
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e Otro argumento que ofrece un psiquiatra es el que establece 
que la enfermedad mental obedece a una alteración bioquí- 
mica del cuerpo, por lo que “cualquiera puede llegarse a de- 
primir y en cualquier momento. Hay niños con depresión, 
hay ancianos con depresión, hay jóvenes con depresión. La 
depresión, igualmente, es una alteración biológica, conse- 
cuencia de una alteración bioquímica. De ahí que los anti- 
depresivos trabajen a nivel de los neurotransmisores”. 

e La presunción de la lesión cerebral es explicada de la manera 
siguiente: “la psiquiatría tiene dos o tres teorías. La principal 
es que nuestras funciones básicas responden a impulsos eléc- 
tricos y recambios químicos: eso es lo que somos. Si el corazón 
deja de mandar impulsos eléctricos te mueres, si el cerebro 
te deja de mandar impulsos eléctricos te deja en coma, provo- 
cando la muerte cerebral. Si el cerebro, por alguna razón, te 
deja de mandar impulsos eléctricos te puedes morir, debido a 
la carencia precisamente de los cablecitos o nervios. El cere- 
bro es como una pequeña batería que obedece a una serie de 
recambios químicos: eso es lo que nos hace funcionar. La teo- 
ría dopaminérgica establece que sufrimos cambios quími- 
cos dentro de nosotros, cambios del sistema celular: el paso 
es menor o mayor, eso explica la alteración” (notas del diario 
de campo). 


Como claramente es expresado por los psiquiatras, las teorías 
de corte psicológico o psicoanalítico corresponden sólo a lo tera- 
péutico, que en términos médicos quiere decir que sirven única- 
mente como apoyo al tratamiento definido gracias al diagnóstico 
realizado con base en los lineamientos de naturaleza orgánica. La 
mirada médica considera al sujeto como un sistema cerrado, ho- 
meostático, que responde a las leyes de la física y la química; cree 
que este cuerpo orgánico es propenso a dañarse más allá de todo 
contexto relacional, por lo que de ello deriva lo siguiente: 


e El cerebro, como cualquier órgano, es susceptible de daño. 
El delirio y los trastornos de personalidad son la consecuen- 
cia de la enfermedad. 


pero la depresión es una enfermedad. Todas estas enfermedades desde el 
punto de vista psiquiátrico son enfermedades neurológicas, son enferme- 
dades que tienen su origen en una falla neurobioquímica” (notas del dia- 
rio de campo). 
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Dado que se observan pacientes que caminan fracturados o 
con lesiones corporales sin mostrar incomodidad o dolor, se 
deduce que el esquizofrénico no sufre, no demuestra su dolor 
ni tiene conciencia de si. 

Se dice que la esquizofrenia deteriora de manera irreversible 
la salud de quien la padece, de ahí que el paciente crónico pue- 
de equipararse a cualquier otro enfermo que se encuentra en 
fase terminal. 

El psiquiatra tiene el deber de controlar al paciente por me- 
dio del medicamento. 

La esquizofrenia es incurable y, como muchas otras enferme- 
dades, se justifica su control institucional como enfermedad 
terminal. 

Más allá de todo medio social y familiar, la enfermedad se ex- 
presa en el cuerpo, punto de partida para realizar el diagnós- 
tico y punto de retorno para aplicar la terapéutica. 


La lógica de las consecuencias parte de la aceptación de los pre- 


supuestos. Si estos últimos son cuestionados, el resto de los axiomas 
se derrumba. Toda modalidad de intervención clínica o terapéu- 
tica deriva de los supuestos epistemológicos y teóricos sobre los 
que se erige. El dispositivo psiquiátrico difiere del psicológico con- 
ductual o el sistémico grupal, así como del psicoanalítico. Sin du- 
da, los efectos sobre el sujeto, la institución o la familia difieren, de 
ahí la importancia de la reflexión de los límites y alcances de cada 
uno de éstos. 


REFLEXIONES FINALES EN TORNO AL MODELO MÉDICO 


El paciente comentó que había pertenecido a la Ma- 
rina. Le creí. Meses después, frente a su madre, 
comentó que había trabajado para la Marina, al ne- 
garlo ella, enojado dio sus probanzas: recuerda 
que de niño usaba un traje de marinero y además 
enseña la marca registrada en la suela de su tenis 
nuevo: Marine Power. 


Notas del diario de campo 


Es común escuchar que un paciente mental que ha sido “controla- 
do” en el hospital regresa desmejorado después de visitar a la fami- 
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lia. Es posible que se logre su estabilización como consecuencia 
de diversas variables, como son: el alejamiento relativo de la familia, 
la ingestión de medicamentos, las terapias institucionales. No obs- 
tante, este equilibrio muestra su fragilidad ante el poder que la fa- 
milia ejerce sobre el sujeto. Psicoanalistas como Maud Mannoni se 
plantearon este problema desde la perspectiva clínica hospitalaria, 
tratando de proponer un medio terapéutico alternativo. Conscien- 
te de que los padres y la familia son parte de la historia significativa 
del paciente y que no es negando su presencia como se resuelve el 
problema, Mannoni, como directora de un hospital y de un pro- 
yecto institucional, logró que los enfermos se incorporaran en el 
medio social como ayudantes en algún oficio o actividad. Se po- 
nían en juego al menos tres instancias: a) el hospital como una 
instancia tercera, mediadora, con programas de terapia psicoana- 
lítica, b) el medio social, con las propias responsabilidades que con- 
lleva el ejercicio laboral y c) la familia. El hospital jugaba así como 
un mediador entre la familia y el paciente, para facilitar a este úl- 
timo su inserción en algún nicho social y laboral, el objetivo era 
poner a una distancia prudente a la familia, pero sin desconocer 
su participación, lo que implica el reconocimiento de la etiología 
de la enfermedad dentro de la familia. 

Debe pensarse el modelo médico precisamente como un mode- 
lo entre otros posibles; para ello es necesario la autorreflexión y la 
crítica de las prácticas institucionales, y deslindar analíticamente 
las causas orgánicas del comportamiento del paciente de aquellas 
otras resultantes de la interacción institucional, familiar y social. 
Y es que el medio institucional excluye la situación interpersonal 
que puede ser la causante de ciertas psicosis llamadas funciona- 
les, como afirma Goffman: 


El medio interpersonal del paciente se hace inseparable de la 
alteración que experimenta. Sin duda sería posible, teóricamen- 
te, que un ligero cambio terapéutico operado en el enfermo ejer- 
ciera un benéfico efecto circular sobre su medio, cuando se le 
reintegrase a él; también se podría disponer que volviese a un me- 
dio nuevo; en la práctica, sin embargo, después que se le da de 
alta, se le envía nuevamente al sistema del que su respuesta psi- 
cótica forma parte natural (Goffman, 1992:357). 


En la medida en que la sociedad no acepta al enfermo crónico, 
o son inexistentes algunos nichos sociales en donde el paciente pu- 


98 VÍCTOR A. PAYÁ, MARCO A. JIMÉNEZ 


diera encontrar cabida, el hospital se encargará de encapsularlos. 
Por su parte, la familia que ha aceptado la reclusión (por los mo- 
tivos que sean) colude con la institución psiquiátrica y reafirma la 
condición regresiva del paciente, su alienación en un imaginario 
infantilizado que se refuerza en la dinámica proveedora de ambas 
instituciones: familia y hospital. Lo que fracasa en el nivel familiar 
lo intenta llevar a cabo, tardíamente, el hospital. Médicos y fami- 
liares refuerzan el cuidado y control del cuerpo para tratar de sa- 
tisfacerlo en esta dimensión de las necesidades; se refuerzan así 
los fantasmas persecutorios, porque ambas instituciones devoran 
al sujeto, como en su momento lo hizo la madre con el deseo in- 
consciente del hijo, y como lo sigue haciendo cuando ésta le lleva 
juguetes, alimento, dulces, cigarros; lo cuida y lo abraza como si 
fuera un bebé, se despide de él entre sus pechos, etcétera. Atasca- 
miento en el orden de lo imaginario que este peculiar intercambio 
refuerza.* 


36 Desde la perspectiva del análisis sistémico puede encontrarse la mis- 
ma crítica audaz en el ensayo de Jay Haley, “El arte de ser esquizofrénico”, 
publicado en el libro Las tácticas del poder de Jesucristo y otros ensayos 
(1991). 


EL DELIRIO ESQUIZOFRÉNICO: 
VOCABULARIO DE UNA EXPERIENCIA FAMILIAR 


Paciente: Me pasan cosas en sueños, y ya me can- 
saron. 


Sociólogo: ¿Los sueños te cansaron? 


Paciente: Soñando pura pendejada, no duermo 
bien. 


Sociólogo: Es feo tener insomnio. 


Paciente: Sí, hasta me dan ganas de dormirme en 
sueños, pero no puedo [...]. 


Fragmento de una entrevista en el interior 
del sanatorio psiquiátrico 


En Las formas elementales de la vida religiosa, Durkheim sostenía 
que los rituales son procesos de creación e ideación colectiva, ya que 
durante un ritual puede inventarse una danza, un gesto inédito, 
un rezo nuevo, que después pasan a formar parte de la sociedad 
instituida. Los ritos pueden recrear al mito —como pensaba Mali- 
nowski— y éstos a su vez evocar el origen; en ese sentido, los ritos 
evocan las grandes proezas de los dioses de antaño por medio de 
magias y revelaciones que reviven el origen del universo. Mircea 
Eliade ha estudiado la equiparación de los símbolos entre cultu- 
ras distintas de tal suerte que la escalera, el lazo o una vara repre- 
sentan la unión entre el mundo terrenal y el universo celestial: son 
símbolos arquetípicos. Cristales intemporales que transmiten, pro- 
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bablemente, figuraciones inconscientes de angustias sobre la muer- 
te o el más allá, a las que se les otorga un sentido de comunión. 

Más interesado en los procesos irracionales relacionados con el 
erotismo, el juego o la muerte, el Colegio de Sociología afirmaría 
que los símbolos son creados en los actos, son fruto del cuerpo en 
acción. El símbolo brota como creación pura, como expresa el an- 
tropólogo Nigel Barley en el título de uno de sus libros, Bailando 
sobre la tumba. La metáfora es consecuencia de la interacción so- 
cial dada en un tiempo y espacio único; permite la convergencia 
de las pautas de cada integrante en un solo concierto. Es la música 
que une a la danza, los rezos, los gestos en una misma sobreexci- 
tación corporal. La figura creada en acto es la posibilidad de com- 
partir una experiencia en tanto vivencia de lenguaje. Si durante 
un funeral católico alguien repentinamente recita unos versos, 
canta, o deja volar unas mariposas, estaremos, como dice Ortega 
y Gasset, frente a un “tropo de acción”, confección imaginaria por 
vía gestual, comunicación luminosa de una experiencia colectiva. 
La metáfora, así, intercede en la creación del vínculo social. 


Una metáfora es una unidad lingüística de estados corporales 
coordinados entre miembros de un grupo social: un solo paso de 
danza, en lenguaje, que compromete a los participantes en inte- 
racción. Una narrativa o historia es una unidad lingúística de es- 
tados corporales coordinados que se extienden del principio al 
fin de una experiencia humana: una danza concluida, en lengua- 
je, que comprometa a sus participantes en interacciones pautadas 
desde su comienzo a su fin (Griffith y Elliott, 1996:63). 


La posibilidad de conjuntar la dimensión emocional y corporal 
en una misma experiencia es posible gracias al poder de la metá- 
fora. Eso explica el interés de la antropología o el psicoanálisis por 
la ritualidad. Y es que, como decíamos, la metáfora es la posibilidad 
de establecer un lenguaje social en donde el cuerpo no se encuen- 
tra ausente, como tampoco lo está cuando se conforma el síntoma. 
De ahí que la base de la intervención psicoterapéutica sea de natu- 
raleza metafórica (y también metonímica), independientemente 
de la escuela que se profese. 

Asimismo, el lenguaje ha sido centro de interés tanto para los an- 
tropólogos como para los psicoanalistas para entender fenómenos 
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como la creencia, la hechicería o la magia y las emociones que se 
encuentran subyacentes. Junto con el papel del grupo, la impor- 
tancia de la conciencia colectiva y el reconocimiento social, la efi- 
cacia de la magia estriba en la lógica del lenguaje. El lenguaje está 
más allá de los individuos porque, al igual que la sociedad, es un ele- 
mento omnipotente que los constituye lejos de su voluntad; pero 
también los acerca gracias a su poder litúrgico. La fuerza del len- 
guaje estriba en esta capacidad metafórica y metonímica que fa- 
cilita los procesos de asociación y desplazamiento, explicados por 
Freud en La interpretación de los sueños. También James Geor- 
ge Frazer y Marcel Mauss hablaban de la magia por contigitidad y 
simpatía: lo semejante produce lo semejante, la parte hace al todo, 
etcétera. Asociaciones que dependen y son posibles gracias a los sue- 
ños que cada sociedad se forja y de la experiencia e historia inscrita 
en la carne de cada individuo. Las plegarias y hechicerías, al invo- 
car, convocan la realidad, de la misma forma que la fuerza que in- 
corpora cada palabra varía por lo que representa. El mundo tiene 
variedad de facetas y se significa a través de muchas figuras imagi- 
narias originales. Creencia y magia fundan su eficacia en el lengua- 
je que asocia, produce símbolos y hace metáfora de lo indecible. La 
sociedad es también lenguaje porque en sus prohibiciones y ritua- 
lidades pone límites entre lo sagrado y lo profano, lo puro y lo impu- 
ro, lo invisible y lo visible, la carne y el hueso, lo duro y lo blando. A 
través de sus emblemas se reconocen las diferencias y todas es- 
tas distinciones que imposibilitan el caos y las mezclas que bo- 
rran las identidades y, por ende, las jerarquías (Caillois, 2004). 

El chamán es el operador simbólico de la sociedad (Lévi-Strauss, 
1994). La magia puede verse también como un mecanismo que pro- 
cesa los conflictos derivados de las relaciones sociales, otorgando 
sentido a eventos que escapan a la lógica y racionalidad. E.E. Evans- 
Pritchard ve en la hechicería practicada por los azande un sistema 
que satisface estas necesidades emocionales y cumple la función 
última de cohesionar a la comunidad. Cuando alguien es acusado 
de hechicería se ve compelido a un sistema de prescripciones que 
se tienen que cumplir más allá de que la persona esté o no de acuer- 
do con la acusación; la participación ritual sostiene la matriz de 
creencia colectiva que preserva así la inteligibilidad de los suce- 
sos. Claude Lévi-Strauss afirma que estas prácticas son “sistemas 
flotantes” que se ajustan a los vacíos de sentido que toda sociedad 
enfrenta. 
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Hablamos así del poder de la palabra que tiene el don de curar 
o enfermar, que sitúa el destino de cada sujeto frente a la sociedad, 
las instituciones y las estructuras de parentesco. Lenguaje que in- 
troduce al sujeto frente a la ley del Otro al que se debe, se brinda 
y se sacrifica. El individuo no puede dejar de producir símbolos; 
así, en las cárceles, que tienen la finalidad de excluir e incomuni- 
car a los prisioneros, hay creación imaginaria y verbal, apropiación 
de espacios y cuerpos tatuados; lo mismo se puede decir de los muer- 
tos: ellos también hablan a su manera, por eso se les brinda toda 
clase de exequias (para no hablar del papel fundamental que repre- 
sentan en el análisis del criminalista). Lo mismo podemos decir 
del llamado enfermo mental. Su comportamiento y discurso no son 
un residuo inútil al que hay que eliminar a través de medicamen- 
tos, electroshock o el aislamiento. Es verdad que el cuerpo y la pa- 
labra no responden al contexto social, lo que no significa que no 
pueda ser estudiado conforme las reglas de la interacción situa- 
cional, la historia familiar o la dinámica estructural. Cuando uno 
escucha el delirio del esquizofrénico no deja de sorprender ciertas 
reiteraciones en torno a la evocación de la ley (Dios, Jesucristo, la 
policía, los médicos, etcétera), los espectros de muerte o las figu- 
raciones mágicas en donde interviene la idea del tabú y el desastre 
en caso de transgresión, la ambigtiedad identitaria, etcétera. 

Sin duda, la manera de acotar, seleccionar o clasificar el discur- 
so difiere de acuerdo con las teorías, lo que explica las diferencias 
profundas entre la psiquiatría y las ciencias sociales. En ciencias so- 
ciales se lucha mucho más por impedir que se encierren en un solo 
discurso cientificista determinados problemas, que la conquista 
cabal dé un lugar desde donde se tomen decisiones de poder. Ante 
la psiquiatrización de la vida cotidiana moderna, la apuesta es por 
entender los procesos de socialización y subjetivación que expli- 
can la maleabilidad del comportamiento humano, lo que significa 
salir de los casilleros clasificadores que excluyen la explicación en 
función del etiquetamiento. 


LOS FANTASMAS DE MUERTE Y LA DINÁMICA FAMILIAR 


Padre de una paciente: Nada más pedirle a Dios que 
nos dé paciencia para soportarla, es una carga pe- 
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sada; esta enfermedad no se la deseo ni a mi peor 
enemigo. Cualquier otra enfermedad las perso- 
nas se salvan o se mueren, como por ejemplo, la 
diabetes; la diabetes si no se cuida, se va rápido 
uno [...]. 


Notas del diario de campo 


Familiar de un paciente: No sé cuándo va a acabar 
esto [...]. Ya se me hacen muchos años [...]. 


Notas del diario de campo 


Cuando la dinámica que establece la familia culmina en el hecho 
de que uno o varios de sus miembros son diagnosticados con algu- 
na enfermedad mental, se complica la posibilidad de cualquier cam- 
bio. La familia termina por blindarse ante cualquier elemento que 
funja como un “tercero” que dé cuenta del funcionamiento repeti- 
tivo que imposibilita toda innovación; las actividades de la familia 
giran alrededor de un chivo expiatorio que impide todo discurso 
o propuesta de reflexión en torno a la naturaleza emotiva de los 
vínculos. Como lo ha demostrado Enrique Pichón-Riviere, el chi- 
vo emisario es el individuo que porta la voz del grupo, es el represen- 
tante que condensa un campo de significaciones de la comunicación 
familiar. No se puede entender al criminal fuera de un contexto cri- 
minógeno, ejemplo de ello es el siguiente testimonio de una madre 
que intuye que su hijo, hoy paciente psiquiátrico, forma parte de un 
todo mayor. Así, cuando explica las causas de la enfermedad de su 
hijo, comenta: 


[...] se juntó todo y los problemas fueron los que provocaron que 
mi hijo explotara, que estallara. Se hizo a la personalidad de to- 
dos, pero no definió la suya. No maduró. Su carácter era muy sen- 
sible, muy noble, creen que eso le provocó la enfermedad. Mi madre 
antes de morir me dijo que dos de mis tíos acabaron en el mani- 
comio [...] (notas del diario de campo). 


Toda deliberación en relación con la enfermedad mental que 
involucre al grupo familiar es vivida como algo amenazante; para- 
dójicamente, las familias solicitan ayuda desesperadamente ante 
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la situación en la que se encuentran, pero a medida que se medita 
sobre el pasado familiar y la naturaleza de las relaciones entre sus 
integrantes se sienten amenazadas; acaban por retraerse hacia una 
realidad que continúan recreando emocionalmente. Despliegue de 
incongruencias. Quejas, demandas de ayuda, retraimiento, murallas 
defensivas, realidad vivida como impuesta, recreación de una co- 
municación endogámica, búsqueda de causas razonables, angustias 
y violencias inconscientes repetidas. Desde antes de que se establez- 
ca cualquier diagnóstico hasta el encierro psiquiátrico, las familias 
establecen una comunicación ininteligible, como si se suspendiera 
algo del orden cultural y simbólico; es algo que pasmosamente com- 
parten. Arnold van Gennep señala que la complejidad de la vida 
consiste en pasar sucesivamente de un estado social a otro, y que 
cada etapa es separada por ceremonias o ritos de pasaje que se rea- 
lizan especialmente para dejar una huella de la transmutación estruc- 
tural y emocional de los individuos frente a la comunidad (Gennep, 
2008). Los ritos de pasaje proporcionan los símbolos apropiados 
para transitar de una condición, jerarquía o estatuto a otro. Son 
también prácticas que establecen límites precisos entre aquello que 
está o no prohibido. Sin embargo, la “carrera moral” de la familia 
del paciente psiquiátrico parece vivir en un estado homeostático 
crónico que obtura muchos de sus procesos diferenciadores vita- 
les. El estancamiento sufrido, pero inconscientemente provocado, 
lleva a estos grupos familiares a vivir procesos de socialización con 
características propias. Se trata de familias que experimentan sen- 
timientos comunes, de tal manera que éstas constituyen un cuerpo 
único en donde la separación de alguno de sus integrantes se vive 
como una mutilación real, angustiante y mortífera. La organiza- 
ción cotidiana se establece de forma trágica y contundente una vez 
que uno de los integrantes toma el lugar de la enfermedad, la convi- 
vencia se afianza y se centran los problemas en el individuo sinto- 
mático. Después, las dificultades son atribuidas más fácilmente a 
la convivencia con el enfermo mental. 

Los “síntomas de la enfermedad” dependen de la gravedad del 
trastorno, del tipo de tratamiento recibido, de la edad, del sexo 
y de las condiciones étnicas, económicas, sociales y emocionales 
del enfermo, pero lejos de estas variables, la característica gene- 
ral de los síntomas que manifiesta la enfermedad (pérdida de la 
memoria, falta de atención, déficit en las funciones ejecutivas, 
irreverencia, falta de control de impulsos, alucinaciones, etcétera) 
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apunta al rompimiento de las reglas de la interacción social “ca- 
ra a cara”, por lo que la incertidumbre en cada situación pasa a 
ser una constante. ¿Qué representa el enfermo mental? Un futuro 
violento, el recuerdo de un pasado cargado de melancolías sin due- 
lo, un presente vagabundo y errático, lleno de agresiones verbales 
y de esperanzas derrumbadas. Convivir con un enfermo mental sig- 
nifica para la familia tener una responsabilidad constante y perma- 
nente, no sólo económica sino sobre todo moral, lo cual se traduce 
en los cuidados de tiempo completo dedicados al paciente. El tiem- 
po de la enfermedad termina por imprimir su ritmo al resto de los 
familiares, e incluso a la organización del hospital. 

La familia crónica se liga a la enfermedad crónica. Es cierto que 
hay integrantes de la familia que se alejan y no quieren saber nada 
del pariente enfermo, lo que produce resentimientos con el resto de 
los miembros que se encuentran a su cuidado. Pero esto no cam- 
bia en nada el hecho de que se establece una dinámica de vínculos 
emocionales que van más allá del tiempo y el espacio. La familia 
extensa puede estar menos implicada con la enfermedad con res- 
pecto a la familia nuclear; sin embargo, la cuestión no responde a 
un problema del número de implicados, sino a la naturaleza de la 
interacción y la comunicación que se establece. Por ejemplo, den- 
tro de la esfera grupal la madre juega casi siempre un papel deter- 
minante en la toma de decisiones, aparece más comprometida 
con el hijo y tiende a descalificar al padre. El padre, por su parte 
—si no está ausente—, tiende a no sostenerse en su función sepa- 
radora, de orientación y marcaje de límites. 

Asimismo, la enfermedad reivindica un tiempo institucional ab- 
sorbente tanto del sanatorio como de parte de la familia. Como 
observamos con anterioridad, el sanatorio exige presencia y cui- 
dado de la familia: el abastecimiento de enseres, la visita regular, 
la asistencia a las pláticas técnicas, la convivencia en aniversarios 
y días festivos. La experiencia muestra que los vínculos institucio- 
nales, si bien van más allá del núcleo familiar, no prescinden de 
este último. Como dice Foucault, la familia funge como bisagra 
entre las diversas instituciones, de tal manera que se puede per- 
manecer en la escuela, en el hospital, en el trabajo o en la cárcel y 
regresar en determinado momento a la entraña familiar.*’ 


37 Como vimos en capítulos anteriores, el encierro de uno no implica la 
liberación del resto del grupo. Hay tiempos y reglas claras que las institucio- 
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La glosa esquizofrénica imprime su sello de ambigiiedad inquie- 
tante. Risa idiota o irónica, violenta y dolorosa. En los viejos do- 
cumentales la reconocemos, persiste a través del tiempo y en cada 
uno de los sujetos crónicos; signo evidente de la lesión cerebral, a 
decir de los psiquiatras, cuerpo sin metalenguaje, afirmaría el an- 
tropólogo. No todos los enfermos mentales provocan un efecto 
disociador en el hogar y no todas las familias lo rechazan; algunas 
familias muestran una paciencia estoica, al grado que el paciente 
no precisará un internamiento psiquiátrico. Sin duda que la trans- 
misión de creencias de antaño y los lazos afectivos del grupo fami- 
liar van a desempeñar un papel fundamental y establecer una serie 
de lealtades invisibles, como dice Ivan Boszormenyi-Nagy, las cua- 
les explican por qué los lazos filiales desempeñan un papel funda- 
mental en los comportamientos transgresores.* La mayoría de las 
veces el relato proporcionado por un integrante de la familia, que 
habla sobre la convivencia con un enfermo mental, es trágico de- 
bido tal vez a este nudo filial imposible de desenredar. 

El paciente no está fuera de la interacción, es un integrante ac- 
tivo del contexto comunicativo; el que sea considerado para el res- 
to de la familia un “paquete”, “la cruz” o la “mochila” con la que 
se tiene que cargar de por vida, lo hace partícipe de un sistema, 
aunque sea percibido como algo extraño y venido de fuera. Aun- 
que la enfermedad sea considerada un intruso ajeno a la dinámica 
de la familia, este intruso hace sentido con la estructura o, para de- 
cirlo en los términos que la familia prefiere: “es un problema que 


nes imponen y extienden a la familia: hora de visita, salidas semanales, tipo 
de alimentos y objetos por introducir; determinadas obligaciones. Las pri- 
siones, por ejemplo, extienden sus largos brazos para imponer férreamente 
sus reglas formales e informales. Las familias cambian sus hábitos y cos- 
tumbres cotidianas adaptándose a la nueva situación. Las ligaduras que 
los atan son invisibles pero férreas. Desplazamientos largos y visitas cortas 
que no son reconfortantes, ya que el enfermo es metáfora indescifrable. 
Las visitas familiares en el hospital se traducen en desencuentros, conflic- 
tos y tensiones, en suma, reuniones en donde la culpa priva sobre la satis- 
facción y la amenidad. 

38 Como lealtad invisible, el autor se refiere a ese compromiso inefable, 
pero con el poder preciso para enlazarindividuos en un contexto determina- 
do, donde una vez entrelazados se llega a un equilibrio difícil de alterar. El 
autor sostendrá, como muchos otros teóricos sistémicos, que el proceso 
de la esquizofrenia es el efecto del mismo grupo y de la lealtad del pacien- 
te (Boszormenyi-Nagy, 2003). 
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explica los otros problemas, es el problema de donde derivan todos 
los demás problemas”. 

Esta forma de ver la enfermedad es ignorante de los procesos de 
mistificación —la expresión es de Laing— de la conciencia por los 
que pasa el grupo familiar, generados por la interacción, los proce- 
sos de intercambio y transmisión generacional. En pocas palabras, 
la familia desconoce aquello que produce: la alienación grupal. Sin 
duda, el sufrimiento se traduce en desesperación, lo que explica a 
su vez la evocación diversa que los familiares hacen sobre la muer- 
te. El agotamiento emocional que florece de la convivencia con un 
paciente psiquiátrico crónico termina haciendo de éste una compa- 
ñía pesada, indeseable e intolerable, y esto aun a sabiendas de que 
se reconoce que sus comportamientos no son voluntarios, sino 
que obedecen a la “enfermedad cerebral”. 

Puesto el foco de atención únicamente en el denominado enfer- 
mo mental, el resto de la familia está convencida de que éste es el 
responsable de tensar las relaciones sociales y afectivas, en suma, 
de “enloquecer” la situación de interacción. El enfermo toma un 
liderazgo de identidad negativa que pone en jaque cualquier for- 
ma de organización familiar, por el hecho de representar la deses- 
peranza de cura y una imagen de amenaza latente. El enfermo 
mental tiene la capacidad de desatar una tormenta para provocar 
el desastre cotidiano, tal vez no con el grado de peligrosidad que 
se le atribuye, pero sí con la prestancia de la que ahora es dueño. 
Por eso, muchas familias pierden la disposición de cuidar a sus 
enfermos; su lugar, consideran, es el hospital.’ Ya no entran en los 
planes ni en la organización del grupo de origen; excluidos del 
hogar no tienen ya posibilidad de estar más con sus familiares, pues- 
to que les representan una carga o una amenaza, son considerados 
como “enfermos terminales” con funciones atrofiadas que física- 
mente los llevarán a la muerte, pero también son desahuciados en 
el sentido simbólico ya que las esperanzas de recuperación psíqui- 
ca son nulas.* Una vez agotada la tranquilidad y rotos los planes 


32 Muchos pacientes pierden, de esta manera, su lugar en la familia, su 
espacio, su cuarto. Señalaba un médico del hospital que “hasta las ‘cha- 
chas' (refiriéndose a las trabajadoras domésticas) tienen un cuartito en la 
azotea, pero muchos de estos pacientes ya perdieron el suyo” (notas del dia- 
rio de campo). 

10 En contraste, cualquier otro enfermo desahuciado, por ejemplo, de cán- 
cer, de cirrosis, o diabetes es muchas veces acogido en el hogar para los cui- 
dados, en los últimos días. 
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familiares, desaparece la disposición para atender al paciente; éste 
representa una carga y surge una intensa necesidad de excluirlo 
del mundo familiar y social por medio del confinamiento.*! Los tes- 
timonios siguientes ilustran las situaciones descritas con anterio- 


ridad: 


e “Estuvo en el Fray Bernardino —comenta la hermana de una 
interna—. Después de tres meses la dieron de alta, pero la ver- 
dad, en casa no la podíamos ya tener, era difícil porque no 
dormíamos tranquilos, vivíamos con la preocupación de que 
le fuera a pasar algo, porque prendía cerillos o se salía de ma- 
drugada a la calle”. 

e “Uno ya tiene su vida estructurada y sabes que cuando tu fa- 
miliar sale del hospital de visita a la casa, hay que hacerle un 
huequito para darle atención: son horas y días. Cada visita 
al hogar es un tormento, matar el tiempo, ¡no es fácil, no es 
fácil!”. 

e La hija de una paciente comenta que no deben dar de alta a 
su madre, ya que es muy difícil que ésta se recupere; al mis- 
mo tiempo confiesa que no le gustaría tenerla en su casa por- 
que desequilibraría su vida y la del resto de sus seres queridos, 
“los que más la han cuidado”. Esta hija trabaja en el ámbito 
del turismo y sabe que, de tener en casa a su madre, ésta le 
causaría pérdidas económicas: “la clientela bajaría mucho”, 
afirma. Además no sabe cómo resolvería esta atención extra, 
porque tiene que cuidar a su abuela. 

e Una paciente comenta que su hermano le promete llevarla a 
la casa, aunque le confiesa que tendrían que arreglar su cuar- 
to que ha sido destinado como bodega de enseres domésticos. 
La paciente confiesa su sentimiento de exclusión en el espa- 
cio familiar. 

e Ante las sistemáticas ausencias de los familiares de los inter- 
nos los días de visita, el director del sanatorio psiquiátrico, a 
manera de castigo, estableció la regla de externar a los pacien- 


41 Como vimos en la primera parte, se piensa que la nueva organización 
del grupo familiar, ya sin el enfermo viviendo en casa, será sinónimo de 
confort y tranquilidad; sin embargo, la reclusión hospitalaria, esa medida 
de desesperación, reconfigurará las ligaduras viscosas con la familia repro- 
duciendo una dinámica similar, pegajosa, sin cambios significativos en las 
emociones y angustias familiares. 
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tes de aquellas familias que reincidieran en dicha conducta, 
con la finalidad de garantizar siempre su asistencia (notas 
del diario de campo). 


Enfermos terminales, pero sin diagnóstico certero. Arrojados a 
la soledad, exiliados en un naufragio social, muchos de ellos están 
destinados a morir en un encierro triste y desolado, ya que su en- 
fermedad “así lo exige”; las justificaciones varían: a) representan 
una amenaza para ellos mismos; b) representan una amenaza para 
la sociedad; c) la enfermedad es crónica e incurable; d) no pueden 
valerse por sí mismos; e) requieren de una atención médica espe- 
cializada. 

En efecto, el imaginario de peligrosidad que envuelve al pacien- 
te lo obliga al destierro, no tienen un espacio dentro de la familia, 
debido a las agresiones que se provocaron en el pasado. El recha- 
zo de su ser se manifiesta en múltiples dimensiones que van desde 
el abandono, el olvido y el encierro, hasta el desdibujamiento de su 
persona. He aquí algunos otros ejemplos: 


e Cuando la hermana de una interna platica sobre su familia, 
clasifica a sus hermanos entre “los que están casados” y “los 
que son solteros”. Su hermana enferma no se incluye en esta 
estructura de clasificación, simplemente no entra en su siste- 
ma de organización familiar. 

e Unentrevistador pregunta a los hermanos si, de algún modo, 
conversan entre ellos sobre la enfermedad del paciente, a lo 
que la hermana responde: “no, ya sabemos que no tiene re- 
medio, ya no hablamos de él”. 

e Ante los gritos de un paciente, un médico psiquiatra comenta 
que los pacientes crónicos no sufren debido a su estado de in- 
consciencia. 

e Otro médico psiquiatra reconoce que los mejores pacientes son 
aquellos que permanecen inmóviles, ya que no son deman- 
dantes. 

e Un paciente crónico, que vivía postrado entre su cama y la si- 
lla de ruedas, muere. Un médico afirma que dada su condi- 
ción psiquiátrica no sufrió y que la familia se alegró al darles 
la noticia (notas del diario de campo). 


La proliferación de ideas sobre la muerte no es privativa de la 
enfermedad mental, aunque esta última, debido a su prolongación, 
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presenta un terreno fértil para la propagación de aquéllas.* Otras 
veces es la vivencia simbiótica la que hace del grupo un cuerpo su- 
friente. Es común observar que no sólo el paciente internado ingie- 
re medicamento psicotrópico, que las enfermedades de la familia 
se atribuyen o se equiparan a la denominada enfermedad mental, 
que las depresiones e incluso intentos de suicidio suceden en algún 
integrante previamente identificado con el familiar internado. Con- 
fusión de quién es quién, licuefacción mortífera. La madre de una 
paciente sostenía el diálogo siguiente con su hija, mismo que re- 
fleja el destino conjunto, la identificación imaginaria en la vida y 
en la muerte: 


A veces se enojaba porque las medicinas no le producían efecto 
y ella lloraba y me preguntaba: Oiga, mamá, ¿qué voy a hacer 
cuando usted se muera? ¿Con quién me voy a quedar? Y yo le 
contestaba: no te preocupes hija, si Dios se acuerda de nosotras, 
un ataúd vendrá después de otro. Sí, mamá, nos vamos a ir jun- 
tas. Si hija, no te preocupes (notas del diario de campo). 


El universo entre los vivos y los muertos, entre el imaginario in- 
visible y la realidad visible está roto. “Si Dios se acuerda de noso- 
tras, un ataúd vendrá después de otro”: madre e hija, no pueden 
concebirse separadas; cada una ve en la otra su rostro, como si una 
fuera el reflejo o sombra de la otra. La psicoanalista Maud Man- 
noni al respecto comenta: 


La relación amorosa madre-hijo tendrá siempre, en ese caso, un 
trasfondo de muerte, de muerte negada, disfrazada, la mayor par- 
te del tiempo de amor sublime; a veces de indiferencia patológi- 
ca; en ocasiones, de rechazo consciente; pero las ideas de muerte 
están, en verdad, ahí, aunque todas las madres no pueden tomar 
conciencia de ello. La aceptación de ese hecho está por lo demás 


42 Como lo ilustra este otro comentario de una madre que tiene a su hijo 
internado en el sanatorio psiquiátrico: “Mire, yo ando investigando si hay 
algún internado de medio tiempo, si hay algún otro lado en donde lo pu- 
diera tener. Pero yo quisiera que me ayudaran, que me apoyaran a que él 
se quedara aquí. Un doctor en medicina general me decía que estos enfer- 
mos duran entre quince y veinte años; de su enfermedad ya han pasado 
los quince años y él sigue vivo. Entonces habrá que esperar otros quince o 
veinte años para que él muera. Porque dicen que en cada crisis van murien- 
do las neuronas del cerebro (notas del diario de campo). 


INSTITUCIÓN, FAMILIA Y ENFERMEDAD MENTAL 111 


ligada, la mayor parte del tiempo, a un deseo de suicidio; ello es 
tan cierto que se trata aquí, concretada en forma ejemplar, de 
una situación en la que madre e hijo no son más que uno. Toda 
ocasión en la que se desprecia al niño es recibida por la madre 
por un ataque a su propia persona. Todo desahucio significa para 
ella su propia condena de muerte. Si decide vivir será preciso 
que lo haga en oposición al cuerpo médico. Con la muy frecuen- 
te complicidad callada del marido, impotente ante un drama que 
jamás lo afectará de la misma manera (Mannoni, 1989:20). 


Frente al espejo nos interrogamos —como en los cuentos in- 
fantiles—, quiénes somos y qué esperamos, la verdad sobre la be- 
lleza, los misterios de la vida e incluso la angustia del vacío que los 
muertos y vampiros inspiran frente a él. Madre e hija estrechan el 
lazo afectivo haciendo reversible su yo; en ellas priva un apremio 
que impide toda diferenciación en la vida y, por ende, en la muer- 
te. La diferencia generacional que apunta a un tiempo natural en 
donde los jóvenes jamás alcanzarán a los viejos, se estrecha hasta 
la confusión. La enfermedad tiene su fundamento en la intrusión 
recíproca, que se acota y encarna en el llamado paciente psiquiá- 
trico. 

Muchas personas salen de casa por problemas con la familia, 
logran así vivir solas, con amigos o deciden casarse. El futuro pa- 
ciente huye de casa para vagar por las calles, perderse por horas e 
incluso semanas, a costa de su salud física. Con ello logra alterar 
y movilizar a toda la familia en su búsqueda. La intromisión de afec- 
tos muchas veces adquiere un carácter extremo y dramático. El su- 
jeto portavoz del grupo oscila intermitentemente entre la toma de 
distancia del hogar o atentar en contra de la vida cotidiana fa- 
miliar; los psiquiatras reconocen en estas huidas un síntoma del 
padecimiento: lo denominan “vagabundeo”, de igual forma que atri- 
buyen a la falta del control de los instintos, la violencia desatada. 
Decíamos que estas fugas se combinan con comportamientos vio- 
lentos cuando el individuo permanece en el hogar, de forma que se 
crea una situación de “doble coacción” para la familia, que se sien- 
te responsable del peligro que corre en la calle el sujeto y de la im- 
posibilidad de atemperarlo en la vida doméstica; la “solución” es 
el encierro hospitalario. Estas conductas extremas tienen su fun- 
damento en el embrollo afectivo que experimenta uno de los miem- 
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bros de la familia y que, en su desesperación por individualizarse, 
por lograr una independencia y autonomía propia, recurre a la fuga 
ola agresión, síntomas que formarán parte del universo incontinen- 
te e instintivo del enfermo.* No obstante, precisamente las agre- 
siones y las huidas demuestran que el problema de la individuación, 
de la diferenciación con respecto al grupo, es del orden del deseo 
inconsciente. No basta con separarse en tiempo y espacio crono- 
lógico si en otro escenario, intemporal, se continúa compartiendo 
las mismas angustias y fantasmas sobre la vida y la muerte. En 
efecto, como una metáfora andante, indescifrable, el enfermo men- 
tal transita por la vida cotidiana trasformando cada una de las si- 
tuaciones ordenadas en caos. Como portador de síntomas, enferma 
también el encuadre social, lo contamina con su presencia irres- 
petuosa. Poco a poco y a través de pequeñas manifestaciones de 
“inconductas”, el orden social se va pervirtiendo y la familia, emo- 
cionalmente ya trastornada, entra en una escalada en la que se va 
alterando cada vez más. Al respecto, durante una entrevista, co- 
menta la administradora del sanatorio psiquiátrico lo siguiente: 


El hecho de tener un paciente en casa implica no dejarlo solo, 
porque de entrada tienes que darle el medicamento; entonces, 
se complica tu vida si tienes que trabajar. Si te lo dan el fin de se- 
mana, tienes que ver que no vaya a hacer una atrocidad en tu 
casa, porque aunque no sea peligroso —como el hecho de que- 
rerte matar— a lo mejor se le ocurre abrir la llave del gas. Es 
como un niño chiquito, no es tan fácil dejarlo, no sabes si se va 
a salir y perder. Sinceramente, si a mí me dicen: tu prima está 
enferma y la tienes que ir a visitar todas las semanas, y mi único 
día de descanso lo tengo que dedicar para visitar a mi prima, y 
además me tengo que trasladar de un extremo a otro de la ciu- 
dad, pienso: por mí que mi prima se muera. Se oye horrible, pero 
el resto de la familia tiene cosas que hacer y no pueden sacrifi- 
car toda su vida en visitar a un paciente que a lo mejor lo único 


4 La madre de una paciente comenta que su hija le pidió perdón por- 
que la había golpeado días antes. La hija le dijo: “¿Me perdona?” Y añade 
la madre: “Yo ya ni me acuerdo, ella sí se acuerda. Porque yo le estaba di- 
ciendo: dame un abrazo, déjame darte un abrazo y le estaba agarrando su 
pelo, y se paró muy enojada y sin más, me pegó. Por eso ahora dice que la 
perdone, ya que me cacheteó el otro día” (notas del diario de campo). 
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que hace es agredirlos. Tal vez contigo son muy lindos y con- 
migo son encantadores, pero cuando llega la familia tienen una 
regresión, ¿no? Viene la familia y ven al enemigo, al atacante: y 
atacan. 


El paciente ataca la organización doméstica, destruyendo el acuer- 
do acostumbrado. Convierte cada objeto cotidiano en un peligro; 
cada situación en una amenaza: no se sabe cómo se comportará 
cuando se le lleve de paseo al parque, cuando lleguen las visitas al 
hogar, cuando suene el teléfono, se le deje en casa, vaya a la cocina 
o mientras come; cada instante de su vida exige una supervisión: 
el enfermo multiplica sus sombras. 

“Todos los efectos pueden producir crisis, porque todas las cau- 
sas pueden provocarla” (Foucault, 2002b:374), tal es el señalamien- 
to que hace Foucault. La (in)conducta, como se ha indicado, hace 
que el orden social sea insostenible, en cualquier momento puede 
perturbar el hogar, a los vecinos o a sí mismo, por tanto es necesa- 
rio vivir en un estado de alerta permanente. Lo mismo sucede den- 
tro del hospital que retoma su papel maternal. Algunos testimonios 
ilustran lo anterior: 


e La madre, de visita en el hospital, saca del fondo de su bolso 
una piedra ovalada, una revelación multicolor. Ella, recrean- 
do su propia fantasía, le hace creer a su hijo que se trata de 
un diamante. El rostro del paciente deja de ser rígido, sus ojos 
se convierten en un espejo brillante y frágil. Sonríe. Mira con 
asombro la cristalina piedra. Exclama: “¡Oh!” Un poder mis- 
terioso está en sus dedos, no sabe muy bien qué hacer con 
él: el don imaginario de una madre. El paciente va y viene. 
Muestra y oculta el regalo, lo ve y lo enseña. La enfermera, cum- 
pliendo con su función panóptica, se percata desde lejos: no 
ve el rostro del paciente ni la satisfacción de la madre, tan 
sólo observa la posibilidad de un peligro: el azar puede llevar 
a que el paciente pueda tragarse la piedra y ahogarse si no lo- 
gra escupirla, golpear a otro con ella o quizá la tire y alguien 
pueda resbalar, tal vez imaginó otras amenazas. La siguiente 
escena es la del forcejeo de la enfermera con el paciente, ya 
que le quiere quitar su piedra. La madre, haciendo caso omi- 
so del conflicto, le grita a su hijo que le enseñe la piedra que 
le dio. La enfermera cede por un momento y el paciente re- 
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gresa con su madre. Ella le dice a su hijo que sólo le llevó 
la piedra para que la observara, pero que se aleje, que se vaya 
a contemplarla a otro lado. 

La madre de una paciente relata que no puede tener en casa 
a su hija, aunque ello le resulta doloroso. Afirma que en ca- 
sa rompe platos, vidrios, esparce la basura, se sale a molestar 
a los vecinos y añade: “pero no es mensa porque sabe bien en 
dónde hay muchachos de su edad”. Comenta que en una oca- 
sión tomó un cuchillo y amenazó a ambos progenitores, y 
como para restar importancia a dicha amenaza dice: “pero 
era de esos cuchillos que no tienen filo”. En esos momentos 
la paciente, quien escucha a su madre en un estado de enso- 
ñación —provocado por el medicamento— reacciona y afir- 
ma: “¡no, sí era de filo!” 

El director del Sanatorio Psiquiátrico del Carmen comenta lo 
siguiente: aquí hay pacientes que su médico tratante les otor- 
ga un permiso de salida para el sábado y el domingo. Lo saca 
el familiar el sábado y, el mismo sábado, el interno le dice: 
regrésame al psiquiátrico. ¿Cómo los trata su medio fami- 
liar? Imagínese, para que el mismo paciente diga: mejor me 
regreso. ¿Cómo lo trata la familia al pobre paciente? Ya me lo 
imagino: encerrado en una habitación de tres por tres me- 
tros; ahí se la pasará dando vueltas, sobregirando y la fami- 
lia diciéndole: ¡siéntate ahí!, ¡no te muevas! Estará como 
un niño chiquito castigado: ¡no fumes!, ¡no comas así!, ¡no!, 
¡no!, ¡no! 

Una madre comenta que su hijo internado era muy travieso 
de pequeño, ya que rompía los juguetes que le regalaban en 
Navidad, porque “quería luego armarlos”; la hermana aña- 
de que, en efecto, era “terriblemente inquieto, no podía estarse 
quieto dos horas, se le decía: ¡por favor estate tranquilo! Era 
muy inteligente, la verdad es que si se hubiera canalizado 
bien, yo creo que hubiera sido otro y muy diferente su vida” 
(notas del diario de campo). 


La psiquiatría institucional reconoce en estas manifestaciones 
disruptivas del orden una falta en “el control de los impulsos” o 
una falta de “tolerancia a la frustración”; el manual de psiquiatría 
DSM-IV hablará de trastornos de la personalidad. Cualquiera que 
sea la definición diagnóstica, ésta recae exclusivamente en el indi- 
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viduo, quien es tratado fuera de su contexto relacional. Difícilmen- 
te se ve en estas conductas intentos fallidos por darle sentido a la 
realidad, mucho menos se leerá el síntoma como la hipertrofia 
de la función paterna, que es la única que orienta, prohíbe y por 
ende introduce el deseo al sujeto, otorgando un lugar simbólico en 
la red social y evitando que su cuerpo sea atrapado en el goce si- 
niestro y mortífero que provoca el caos pulsional. La simbiosis se 
establece en la vida y en la muerte, como entre esa madre e hija 
que conviven una misma e inseparable realidad imaginaria, espe- 
rando compartirla incluso debajo de la tierra: eclosión de los cuer- 
pos que se reflejan uno a otro, en donde las imágenes se confunden 
y, en su angustia, ven a la muerte como una salida en donde am- 
bas acuden al último encuentro nupcial. 

Cada integrante de la familia, en tanto que es elemento de un sis- 
tema de relaciones interactuantes, tiene una identidad que se de- 
fine en función de los demás. La identidad del sujeto se construye 
respecto de las relaciones de comunicación emocional que estable- 
cen un campo significante recreando determinadas prácticas. Es 
en la dinámica de dichas relaciones, bivalentes y ambivalentes, en 
donde se generan estructuras de cooperación o antagonismo. 

Algunos enfocan sus estudios en las triangulaciones o colusiones 
que se establecen entre generaciones o los diversos parientes en de- 
trimento de la familia nuclear. El principio de reciprocidad y la 
estructura específica que se deriva de cada familia está condicio- 
nada no sólo por la experiencia histórica del grupo, sino también 
por el intercambio que llevan a cabo entre sí. De cualquier forma, 
el desequilibrio emocional que vive la familia es un fuerte genera- 
dor de fantasmas de muerte, que surgen durante las pláticas con 
los familiares de los pacientes, y los sueños por aniquilarlo: 


Padre: ¿Qué tendrá? Ojalá y que me lo alivien, doctor, no diga- 
mos que quede bien, pero que no pelee con uno [con él]. Pues, 
pa'dónde le voy a dar una cachetada, ni lo muevo. Yo, que ya es- 
toy viejo, ¿qué hago?, agarrar con lo que sea y pegarle; si le tocó 
la suerte [de salvarse] bueno, y si no, se va pal'otro lado [el de la 
muerte], porque yo, sí le doy con un palo [...] [ríe] (notas del 
diario de campo). 


En un principio, la mayoría de las familias no están enteradas de 
que su hijo es un enfermo mental, sobre todo cuando éste es pe- 
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queño y no participa del intercambio social, es decir, cuando la 
vida cotidiana aún no ejerce la coerción necesaria que exigen los 
rituales propios de la interacción cara a cara (que es el nivel en 
donde el enfermo mental va a evidenciar su patología). Algunas 
veces —cuando el niño no controla sus esfínteres, habla solo o es 
agresivo— se le tolerará, ya que se trata de un actor en proceso 
de socialización. Cuando la familia considera que estas faltas en la 
interacción social rebasan el umbral entre el niño mal educado y 
el sujeto insensato se le lleva al psiquiatra para su diagnóstico clí- 
nico. Síntomas sociales y psiquiátricos convergen. El comporta- 
miento que rompe la ritualidad habitual es sinónimo de rebeldía y 
de los desórdenes de la personalidad, no así de un lenguaje cifra- 
do, propio de un encuadre relacional caótico y violento al cual se 
responde. El médico no relaciona las malas conductas con el de- 
seo inconsciente, sino con un desajuste biológico o emocional. 
Los familiares consideran que la ruptura de las reglas no escritas 
del micro orden social está en función de un libre albedrío del cual 
el individuo es el responsable. Un ejemplo de esto es cuando un 
padre administra sistemáticamente a su hija una sabia dosis de 
golpes, castigos y humillaciones.** 

Un médico psiquiatra señaló a este respecto que tal manera de 
proceder es frecuente en las familias que tienen un hijo interna- 
do, y se debe a que las explicaciones generadas por las creencias 
populares están muy arraigadas. Los padres pretenden exorcizar 
la insensatez por medio de insultos y golpes, y en caso de que se 
encuentren con resistencias, endurecen sus métodos a través de ba- 
ños con agua fría, encerrando o amarrando a la persona, etcéte- 
ra. Así, hay hogares en los que, para lograr ese control, tiránico y 
eficaz, son adecuados físicamente cuartos especiales. El primer 
paso al internamiento institucional suele estar precedido de un in- 
ternamiento casero. La desorganización familiar ahora adquiere 
un sentido en el portavoz del grupo, al que se culpa de ser el cau- 
sante de aquélla: ésta es plataforma de lanzamiento que justifica el 


4 En una observación realizada dentro del hospital, el progenitor, como 
verdugo ignorante, no sabe que los “errores de conducta” de su heredera 
no son del todo voluntarios, y confiesa: “yo sí la golpeé, pero fue porque no 
sabía; hasta que me di cuenta que se comportaba raro no por gusto. Ya no le 
puse una mano encima. Claro que uno no sabe, uno quiere que sus hijos 
se porten bien [...]” (notas del diario de campo). 
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internamiento psiquiátrico. Una vez definido el comportamiento co- 
mo una enfermedad orgánica, la familia tiene los argumentos que 
necesitaba para exigir a los servicios de salud pública la atención 
correspondiente.* 


FILIACIONES AMBIGUAS Y SIMBIÓTICAS 


Paciente: ¡Ah, sí! Es que uno [...] Hay hijos que se 
parecen a la mamá o al papá; yo me parecía a mi 
papá, desde que estoy chiquita, era para mi papá 
yo, para que confiara mi papá. Pero mi mamá des- 
pués se metió conmigo y ya me bloqueó, y ya no 
fui ni para mi papá ni para mi mamá, ya no tenía 
ni a él ni a ella, y por culpa de mi mamá, porque 
ella quiso meter la cuchara, siempre metía y me- 
tía la cuchara, es muy metiche, es muy metichita 
y por eso, por eso, yo no [...] Yo era para mi papá y 
creo también Cuca, y mi hermana, y también [...]. 


Notas del diario de campo 


Hermana de la paciente: Deben de ayudar mucho 
a toda la familia porque todos estamos [...]. 


Paciente: [...] están más enfermas que uno, más 
delirantes, más ejecutivas, más [...]. Mmm [...] 
contaminativas [...]. 


Notas del diario de campo 


45 Un ejemplo de ello es el de una madre que afirmaba que nadie creía 
que su hijo estuviera enfermo de gravedad. Comenta que en dos hospi- 
tales le indicaron que, en efecto, existía la enfermedad, pero que ésta no era 
delicada y que por lo tanto el paciente podía estar en el hogar. Ella decía 
que no era cierto, que su hijo estaba realmente enfermo y que necesitaba in- 
ternamiento: “los médicos me decían que la que estaba mal era yo. Hasta 
que me planteé: yo de aquí no me salgo hasta que me lo acepten, puesto que 
por entrar y por salir de los hospitales ha recaído mi hijo”. Así, un año des- 
pués de visitar a diversas autoridades de salud y de lograr que se realizaran 
nuevas valoraciones médicas, se concluyó que sí existía una enfermedad 
mental y que, por ende, este hijo debía ser internado (notas del diario de 
campo). 
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Una lectura kleiniana de los epígrafes con los que iniciamos este 
apartado podría ser aquella que afirma la indistinción de los obje- 
tos internos. Imposibilidad de reconocer el lugar generacional, tem- 
poral, que tienen los padres; imposibilidad también de reconocer 
la diferencia sexual, dificultad de lograr un lugar propio en un me- 
dio emocionalmente contaminante. Los objetos indistintos son, 
entonces, nudos psicóticos que se requieren “desamarrar”. Maud 
Mannoni, quien continúa los planteamientos de Jaques Lacan, re- 
conoce en los términos de simbiosis y ambigiiedad el registro de 
lo imaginario, pero un imaginario que ha obturado el significante 
“Nombre del padre”. Significante organizador desde donde se si- 
túa una ley: la del orden simbólico. Los registros simbólicos e ima- 
ginarios están sueltos, el sujeto está “desatado”. 

Otro escenario que se presenta en el discurso del paciente es- 
quizofrénico es el de la estrecha ligadura entre la madre y el hijo. 
Es otra de las caras del deseo: su eclosión. Una especie de metoni- 
mia fatídica fruto de una madre fálica, en donde el hijo, que es la 
parte, hace al todo, que es la madre. Sacrificio por el goce del otro. 
Obturación del deseo de desear... 

En el hospital era común observar escenas en donde la madre 
infantilizaba al hijo, ya envejecido, llevándole juguetes, dulces, des- 
pidiéndose de éste con abrazos prolongados entre sus pechos y de- 
seos cálidos (contrarios a esas otras madres gélidas de las que dio 
cuenta Bateson y que también es común observar). La alienación 
entre madre e hijo proviene de la falta de interdicción que impone 
los límites para el logro de la diferenciación subjetiva; sin duda, 
el intercambio entre madre e hijo es fundamental, ya que recono- 
ce en el juego del deseo la valoración narcisista del sujeto, pero 
puede derivar en la de-subjetivación por la falta de dicho interdic- 
to. El discurso delirante tiene su contracara en los mitos, secretos 
y creencias de los familiares que se adaptan en el discurso de la 
enfermedad, mistificando con ello la historia que atraviesa a los su- 
jetos y los constituye en sus ligaduras emocionales inconscientes. 
Observemos, durante una entrevista, parte del discurso de una ma- 
dre que visita a su hijo en el psiquiátrico: 


Paciente: Mami, me voy [...]. 


Mamá: Cuídate y sigue bien. 
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[El paciente se despide de las sociólogas con un beso en la me- 
jilla.] 


Madre: Así saluda a sus primos, a sus hermanas, bueno en la fa- 
milia así nos saludamos todos, pero en la familia. Pero él [...]. Así 
con las amigas de mi hijo. Pero como muchos ya saben lo de su 
enfermedad [...] pero no se pasa. Ahorita con este tratamiento, 
aquí, tratándolo el médico, como le dan sus medicamentos, ahí 
va. Pero hubo tiempos que estaba sin tratamiento de cuidado, por- 
que hubo un tiempo que me veía como mujer no como su mamá, 
y ahí si da miedo, pero te das cuenta hasta la mera hora [...] (frag- 
mento de una entrevista realizada en el interior del sanatorio 
psiquiátrico). 


El alimento es el lazo que une a las familias con el familiar in- 
ternado y con el hospital psiquiátrico. La institución se encarga de 
alimentar a los internos y hacerles llegar los enseres de la familia, 
de venderles de forma regular los refrescos, los dulces y, claro está, 
los cigarrillos. Este intercambio subraya el papel nutricio que sigue 
jugando la institución/madre —como lo constata el tipo de alimen- 
to— en la infantilización del sujeto: perversión de la función. El 
cigarro y los medicamentos reiteran esa fijación oral. 

Algunos pacientes se enojaban mientras se entrevistaba a la fa- 
milia, particularmente a la madre. En cierta ocasión uno de ellos 
se paró enfrente de uno de los sociólogos para decirle, en inglés, 
que su madre era suya: My mother is mine, evitando así que se 
acercara a ella. Otro acusó a uno de los sociólogos con el personal 
médico de querer acostarse con su madre, después de que ésta lo 
callara para seguir respondiendo a las preguntas que se le hacían 
durante la entrevista. Los celos y enojos durante las conversaciones 
eran una constante. Estos entrelazamientos simbióticos muestran 
otra de sus facetas en los problemas de identidad. En el siguiente 
diálogo, registrado durante una entrevista, el hijo internado se in- 
terroga patéticamente sobre la ley y, al mismo tiempo, sobre su con- 
dición de hombre sexuado: 


Sociólogo: ¿Viene a visitarlo todos los jueves? 
Madre: Vengo todos los días. 


Sociólogo: ¿Sábados y domingos también? 
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Madre: Sí, porque yo no puedo estar sin él. Él es mi único hijo 
hombre, es el más chico. 


Sociólogo: ¿Sus hermanas llegan a visitarlo? 


Madre: De vez en cuando, porque andan con mucho trabajo. Tu- 
vo una chica, se llamaba Socorro y en esa época se quedó [...]. 
La quería mucho, por eso creo que se quería quitar la vida. No 
sé si habrá notado ella que no era muy normal. Como es mi úni- 
co hijo a quien quiero tanto, y yo como su madre a quien quieres 
y proteges. 


Paciente: Pero me amarran mamá, no me han podido amarrar, 
Gerardo me tiene ahí y no me han podido amarrar, ya que le 
paren ¿no señor? Estoy enfermo, lo reconozco, también tienen 
mucho motivo, pero yo me doy cuenta [...] También me sé los 
diez mandamientos, mira: No matarás, no desear la mujer de tu 
prójimo, la muerte de tu prójimo, no levantarás falsos testimo- 
nios [...]. Pero hasta eso, sí soy hombre, sí soy hombre. Hombre 
de aquí [señala sus genitales], de aquí [señala el corazón] y de 
aquí [señala la cabeza], del pelo y de todo [...] (fragmento de una 
entrevista realizada en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


Esta madre visita sistemáticamente a su hijo, que se observa 
mucho más envejecido que ella. Madre protectora que “no puede 
estar sin él”. El discurso de la madre intercambia el sujeto a quien 
va dirigida la acción (confusión corporal e identificación imagina- 
ria), lo que provoca cierto desconcierto en la lógica del discurso, 
“como es mi único hijo a quien quiero tanto, y yo como su madre a 
quien quieres y proteges”. De manera que aparece la madre como 
la protectora y dadora de amor para el hijo, pero, al mismo tiem- 
po, la que se lo brinda a sí misma, o bien que ese mismo amor y 
protección le es dedicado por parte del hijo. El paciente apela a un 
esbozo de ley que declara conocer a través de “los diez manda- 
mientos” que, como sabemos, refieren a la prohibición del parrici- 
dio y del incesto, las dos leyes fundantes del orden social; al evocar 
la prohibición por la mujer del prójimo el sujeto refiere inmedia- 
tamente su cualidad de hombre, lo que podría interpretarse como 
el deseo incestuoso contenido. El paciente afirma su condición de 
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hombre desde el momento en que se desdibuja su identidad, reite- 
ra su condición sexuada señalando su cuerpo, pasando de los ge- 
nitales, al corazón y a la cabeza. Esta madre, después de despedir 
a su hijo estrujándolo entre sus pechos comenta, sonriendo, que su 
hijo tiene temor de ser atacado sexualmente por los otros internos, 
los cuales le hacen “ojitos”; después añade: “ojitos de mujer, co- 
mo los que yo le hago” (véase en el último capítulo, viñeta “Mirada 
materna”). 

Muchos de los pacientes esquizofrénicos presentan caracteres 
paranoicos que, como es sabido, Freud explicaba como una for- 
mación reactiva ante la homosexualidad, es decir, como mecanis- 
mo de defensa ante la seducción paterna. Este paciente habla y 
reitera con sus ademanes su naturaleza sexuada de hombre, seña- 
lando sus genitales, su cabeza y su corazón. El delirio esquizofré- 
nico reitera algunos núcleos profundos que constituyen al ser: la 
pregunta por la ley que adquiere infinitas figuraciones en un Otro 
omnipotente y omnipresente (Dios, el Diablo, las figuras de auto- 
ridad, como el director del sanatorio o los médicos responsables) 
que tiene el poder del goce sobre el cuerpo del esquizofrénico. La 
angustia ante la sexualidad (y un deseo que retorna incestuoso) 
provoca problemas con la identidad, interrogantes que muestran 
su cara persecutoria al proyectar dicha angustia hacia el mundo 
exterior. La simbiosis, resultante de una falta de castración simbó- 
lica, es inseparable del problema de la ley. El cuerpo de la madre 
es tabú. El que falle la interiorización de la ley no significa que 
ésta no sea evocada, que surja de manera angustiante y terrorífica. 
Por ejemplo, cuando se observa a una madre glacial que visita a su 
hijo y lo espera sentada en una mesa mientras prepara unos em- 
paredados sin ver a nadie, ni siquiera al hijo cuando éste se diri- 
ge a ella. Cuando el hijo paciente sale del pabellón y camina hacia 
ella, repentinamente se detiene, regresa para preguntar a uno de 
los sociólogos: ¿Por qué en estos momentos le estoy diciendo gro- 
serías al Padre Nuestro? ¿Por qué le estoy “mentando la madre” al 
Padre Nuestro? El hijo se dirige hacia la madre y durante el breve 
camino que los separa cae sobre él el terrible pensamiento que 
mancha a la Ley. El deseo impuro, fruto de la mezcla madre/hijo, 
evoca el límite que es inmediatamente recusado en el ataque obs- 
ceno a la Ley divina. 
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Los doctores temen que este paciente se saque el ojo porque in- 
siste en que tiene algo adentro que le molesta. Él, por su parte, afir- 
ma que le duele la sangre y que ésta le apesta a puerco (véase el 
capítulo viñeta “La muerte de oro”). Sin duda, brota la castración 
en lo real. Difícil es saber si el deseo de romper el tabú de mezclar 
la sangre provoca que ésta apeste, o si ello resulta del deseo frío 
de una madre que no reconoce la ética de la filiación por carecer de 
Don. Finalmente, la complejidad del problema de la identificación 
imaginaria no siempre hace víctima al hijo. Fue el caso de una 
madre que había ingresado al sanatorio psiquiátrico a partir de su 
imposibilidad por aceptar la autonomía del hijo, sus delirios per- 
secutorios se combinaban con la fantasía de atender siempre a su 
hijo adolescente. Esta madre se había intentado suicidar a partir 
de la imposibilidad de retener a su hijo en casa, quien salía fre- 
cuentemente a ver a la novia. A continuación reproducimos el frag- 
mento de una entrevista: 


[Una señora internada afirma que siente un profundo malestar 
porque el personal del sanatorio la amenaza y se burla de ella; 
cuenta que ingirió pastillas con el fin de matarse porque se sen- 
tía sola cada vez que su hijo salía de la casa. En esos momentos 
se escuchan unos gritos que provienen del dormitorio de muje- 
res. La madre pregunta si los gritos son de su hijo, se le respon- 
de que no.] 


Sociólogo: ¿Te preocupa tu hijo? 


Paciente: Sí, doctor, quiero irme a mi casa con mi hijo, como 
sea. Él, yo creo, ya está grande para cuidarse pero, pero, yo tam- 
bién quiero cuidarme a mí misma. Y hacer quehacer en la casa 
y prepararle para que cene y para que coma, para que desayune, 
atenderlo, atender mi hogar. 


Sociólogo: ¿Te tomaste las pastillas porque tu hijo se iba? 


Paciente: Por depresión, porque mi hijo salía sábado, domingo, 
viernes, porque ahora ya tiene novia o sus amigas o lo que sean. 
Dije: ¡Ay, me voy a quedar sola! Lo hice sin pensarlo. Sí, como 
una zombi fui y tomé las pastillas, estaba deprimida. Me había 
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deprimido, porque, porque, porque: ¡Ah!, porque se había sali- 
do. Me dijo que ya estaba grande y que no quería estar conmigo. 
Lo quería tener como chiquito pero ya no, doctor. Ya no estoy 
deprimida, tengo cuatro semanas aquí. Después me dijo mi her- 
mana: no seas tonta, cuando tu hijo se case va a tener hijos, tú 
vas a tener nietos y los vas a cuidar. Quién sabe si mi hijo quiera. 


Sin duda la castración simbólica, que depende de la función 
paterna, obedece a la angustia de la madre, vale decir, si por ella 
misma pasó la castración, pero ello no obsta para que el hijo pue- 
da “salir” por otra vía, a pesar de los esfuerzos de la madre por 
evitarlo; ahora es ella quien “enferma”, lo que muestra la reversi- 
bilidad del reflejo. 

La familia le ha dicho que es natural que su hijo tenga novia 
y que llegará el día en que se case y le brinde nietos, mismos que 
podrá cuidar. Ella retoma los argumentos y se dice convencida. 
Curiosamente, su hijo se llama Pavel y ella no desconoce la novela 
de Máximo Gorki, La madre, aunque dice no identificarse con el per- 
sonaje [...]. 


EL SACRIFICIO AL OTRO O LA MÁQUINA DE INFLUENCIA 


Mamá: Quien vive conmigo es un hermano solte- 
ro, pero ese hermano soltero cuando mi hijo em- 
pezó a ponerse [enfermo] con eso de las voces y 
todo eso [...]. Que las voces son lo que más lo per- 
siguen ¿Verdad, las voces? 


Hijo [paciente]: Algunas que vienen de allá [...]. 
Mamá: Eso es lo más cañón [difícil] para mí [...]. 


Hijo: Pero, ¿a qué te refieres? ¿Las voces? no sé si 
sean pajaritos, hojas o los árboles, la electricidad, 
por ejemplo, un cable que está, el sol, la luna, las 
estrellas, me hablan y me escuchan [...]. 


Fragmento de una entrevista en el interior 
del sanatorio psiquiátrico 
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Uno de los primeros psicoanalistas que escribieron sobre la psi- 
cosis fue Víctor Tausk. Fiel discípulo de Freud, sus explicaciones 
sobre la psicosis se sustentan en los conceptos psicoanalíticos del 
maestro. Su cautivador ensayo titulado Acerca de la génesis del apa- 
rato de influir en el curso de la esquizofrenia no deja de sorprender 
por la sagacidad de sus planteamientos, en donde destaca el do- 
ble, ese Otro persecutorio que domina al sujeto en forma de apa- 
rato. Si bien Tausk, al igual que Freud, explica a la psicosis gracias 
a este mecanismo de proyección defensiva, resultante de un pro- 
ceso mórbido de la libido que ata al sujeto con el objeto externo 
(identificación homosexual), resulta interesante su descripción del 
“aparato de influir” esquizofrénico como “una máquina de natura- 
leza mística” que le “produce y sustrae pensamientos y sentimien- 
tos” ala persona y que le estimula a llevar a cabo “acciones motrices”, 
entre las que destacan las “erecciones y poluciones”. Es un doble 
que provoca una serie de fenómenos energéticos vividos de mane- 
ra persecutoria (Tausk, 1983:183-184). Afirma Tausk que “el psico- 
analista no ha de dudar un solo instante que esa máquina es un 
símbolo”, y añade con respecto a los sueños sobre las máquinas de 
influencia: “[...] las máquinas siempre representan los órganos ge- 
nitales del propio durmiente, y se trata de sueños de masturbación. 
Son sueños del tipo de sueños de fuga [...]” (Tausk, 1983: 190). Para 
Tausk, la máquina de influencia tiene por función inhibir las pul- 
siones, inhibición que se muestra en las quejas de los esquizofré- 
nicos cuando manifiestan que “el aparato produce erecciones, les 
sonsaca esperma y debilita su virilidad” (Tausk, 1983:191). 

Se puede afirmar que la máquina de influencia es la propia pro- 
yección del cuerpo en ese Otro que se ha apropiado del cuerpo del 
sujeto. El sujeto es un resto que se identifica plenamente, es decir, 
se sacrifica a ese Otro quien dispone de su goce. 


Comenta uno de los psiquiatras que los primeros síntomas de 
la esquizofrenia es el desconocimiento de los sujetos frente al 
espejo. Dice que se quedan mirando largo tiempo frente a su 
reflejo sin identificarse. Añade también que algunos pacientes, 
dentro de sus delirios, creen tener “contaminado” un ojo u otra 
parte del cuerpo. Refiere el caso de un paciente de otro sanato- 
rio psiquiátrico que se extrajo un testículo a través de un corte 
hecho con un cúter. El paciente decía que, como un títere, era ma- 
nejado por hilos y que uno de estos hilos se conectaba con sus 
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testículos, por lo que decidió extraerse uno de éstos (notas del 
diario de campo). 


El esquizofrénico ha sido atravesado por el deseo del Otro que 
lo aliena y le succiona su deseo, experimenta la sexualidad de for- 
ma angustiante; su cuerpo, ajeno a su voluntad, parece ser conec- 
tado a ciertas terminales de goce; comenta Guyotat: 


[...] ocurre con bastante frecuencia que, como en el delirio de 
filiación, haya una actividad alucinatoria importante: fenómeno 
telepático, acción hipnótica, influencia. Determinado paciente 
cree que en su cuerpo, al nacer, metieron unos metales energé- 
ticos, y que él es “tele-guiado” [...]. Se trata de puntos de impac- 
to en el cuerpo, de influencias sobrenaturales. Esta inscripción en 
el cuerpo que se encuentra en todos esos pacientes es de gran im- 
portancia como acrecentamiento de la filiación cuerpo a cuerpo 
(Guyotat, 1994:140). 


Tausk da cuenta de la naturaleza erógena, mortífera de esta du- 
plicidad en donde el individuo se sacrifica en aras de un Otro que 
se apropia de su cuerpo, del “asesinato del alma”, como expresa el 
delirante Schreber. En el análisis que Morton Schatzman realiza 
de este caso, da cuenta de cómo la práctica violenta del padre so- 
bre el cuerpo de sus hijos produce un efecto devastador sobre su 
psique. El discurso del padre brota dolorosamente en el cuerpo alu- 
cinado de Schreber, quien lo proyecta en ese Dios persecutorio al 
que se brinda de manera pasiva. El sujeto es un apéndice, un resto 
al que se le ha arrebatado el deseo, vive su cuerpo sacrificado: 


Paciente: [...] Me duele el hombro, pero ya me lo pegué [...]. Esa 
medicina no me deja, me tiene todo cansadote, con sueño, me cru- 
cificaron, me iban a poner muchos clavos en las manos, me ama- 
rraron, me colgaron, hace tantos afios [...]. Me tomaron fotografías, 
me pusieron esas espinas [...]. Mi mamá no me cree, yo cargaba 
la cruz, mi mamá no me cree, salí en la televisión todo sangra- 
do, me caía en el suelo y nadie me levantó [...]. Me cortaron el co- 
razón y luego me cosieron con una aguja. Si yo no estoy mal de 
la cabeza, ya me quiero ir, para ver a mis hijos [...] (notas del dia- 
rio de campo). 


126 VÍCTOR A. PAYÁ, MARCO A. JIMÉNEZ 


EL DELIRIO MÁGICO, LAS METÁFORAS Y EL DON“ 


Hija [paciente]: Ustedes por qué [...]. Ya no quie- 
ro ir a su casa, ni quiero que vengan porque nada 
más me dejan la brujería, no sé, pero yo no quie- 
ro ser de la brujería. Ellos [los padres] ya son de 
la brujería, mi hermano me dijo; me dijo que te- 
nían tapizada la casa de puros chismes, de puros 
[...]. De pura brujería, que tenían tapizada toda 
la casa de pura brujería y entonces, ¿para qué voy? 
¿Para que me embrujen también? Me vaya igual 
ahí[...]. Solamente que fueran mis verdaderos pa- 
pás iría, pero como no son mis verdaderos papás, 
para qué voy; sale sobrando que vaya. 


Mamá: ¿Qué cosas de brujería? 


Hija: Pues yo no sé, ustedes saben, ustedes prac- 
tican la brujería. 


Fragmento de una entrevista en el interior 
del sanatorio psiquiátrico 


Una de las figuras recurrentes que se observan en el delirio de los 
esquizofrénicos refiere a las fantasías relacionadas con el alimen- 
to. Este tipo de fijaciones orales se relacionan con la naturaleza 
del intercambio primigenio y el llamado angustioso del niño ante el 
vacío, con el destete y la capacidad de la madre para responder en 
el plano del Don, es decir, de esa transmisión inconsciente del de- 
seo por el otro. En la búsqueda de la etiología de la enfermedad se 
pueden encontrar pistas importantes en esta relación alimenticia 
que nutre a los cuerpos tanto fisiológica como simbólicamente. 
Una de las pacientes del sanatorio psiquiátrico desconfiaba sis- 
temáticamente de los objetos que su familia le llevaba, ya que consi- 
deraba que le causarían algún daño. Entre estos objetos destacaba 
el alimento, el cual —a decir de la enferma— se distinguía por su 
deterioro y descomposición. Sin duda, el sujeto esquizofrénico vi- 


46 En este apartado se agradece la colaboración de Claudia Medleg, de 
quien se toman algunos fragmentos de su tesis de licenciatura “Ritualidad 
y magia en una institución psiquiátrica”, Facultad de Estudios Superiores 
Acatlán, 2009. 
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venció como dañina la relación con sus padres (véase en el capítulo 
“Breves estudios de caso”: “Violencia, inescapabilidad y alienación: 
el delirio de Mariana”); esta experiencia de vida sin duda alimenta 
la realidad fantasiosa que es parte de su psique. El delirio y la alu- 
cinación bien pueden ser el argumento idóneo para descalificar al 
sujeto tachándolo de mentiroso. Pero una persona que miente lo 
hace deliberadamente y a sabiendas del beneficio que logra con ello; 
su mentira va dirigida y es acompañada de una actuación para ga- 
rantizar su efecto. 

El problema de la alucinación parecería ser de otro orden, en don- 
de lo reprimido regresa con su propia verdad persecutoria. ¿De 
dónde proviene el sentimiento de daño por medio de los objetos? 
Nuevamente insistimos en ese más allá que el intercambio repre- 
senta y que nutre el vínculo emocional en el juego del deseo; es la 
experiencia de las reciprocidades que se establecen en las relacio- 
nes humanas en donde intervienen las palabras, los objetos, pero 
también las emociones y los deseos a través de la expresión facial 
y corporal. Una palabra es polivalente y significa más de lo que dice 
debido a múltiples variables como son el tono, el volumen y las me- 
táforas usadas. No se puede hablar si no es gracias y a través del 
cuerpo, por lo que éste interviene inexorablemente por medio de 
su variada glosa. En el lenguaje de la enunciación participan los 
sentidos y los momentos, las emociones y los contextos. 

Mariana no acepta cierto tipo de alimentos que cree que le son 
dañinos (debido a su color, forma, calidad, tipo, etcétera). Se los 
prohíbe. Cree que de ingerirlos o usarlos alguna catástrofe sobre- 
vendrá. De igual forma, dice que los zapatos que le regala la fami- 
lia son diabólicos (véase en el último capítulo la viñeta “Un Don sin 
magia y el encantamiento fallido del delirio”). Si la figura elemental 
que adquiere tal comportamiento es la del ritual de prohibición, 
propio de algunas comunidades nativas —descrito por sociólogos 
y antropólogos—, es porque negarse a comer, hablar o participar 
es el principio básico para poner un límite y evitar mezclarse con 
el mundo. Vale decir que en la prohibición está la base para la di- 
ferenciación humana que establece las relaciones simbólicas con 
la comunidad. Rebasar los límites es tanto como promover lo amor- 
fo, la indiferenciación social (Caillois, 2009). Si algo altera al hom- 
bre, como reitera Freud, es la diferencia sexual y la muerte. Los 
procesos de diferenciación son posibles gracias a los intercambios 
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sustentados en las fronteras grupales, individuales y simbólicas, 
puesto que asignan jerarquías, promueven alianzas, otorgan iden- 
tidades. La idea básica de que transgredir un límite provoca una 
tragedia es añeja, como lo muestran las tragedias y los mitos; co- 
mo lo reiteran las comunidades en sus prácticas y tradiciones. El 
esquizofrénico adopta el comportamiento en su imaginario como 
un intento por restablecer los límites con lo simbólico que no fue- 
ron introducidos en el origen. Si el lenguaje constituye al sujeto 
en el lazo social y el intercambio es porque nombra y construye un 
mundo diferenciado. 

Para el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss las sociedades 
son como la escritura, y sus rituales son metáforas que conforman 
una realidad. Prácticas y tradiciones son tropos en acción que ex- 
presan el deseo de trascendencia del hombre y su intento por dar 
un sentido a su experiencia. El mundo está construido por metá- 
foras que intervienen en la diferenciación y el sentido de aquello 
incomprensible; transiciones de un estado social a otro que otor- 
gan significación a las emociones y angustias propias del ser hu- 
mano: la vida que surge, el dolor de la enfermedad, los pasajes de 
la infancia a la vida adulta y la vejez, la vida que abandona al cuer- 
po, etcétera. El mundo adquiere sentido en su división y límite: lo 
sagrado y lo profano se desdobla en lo puro y lo impuro, lo invisi- 
ble y lo visible, lo diestro y lo siniestro, la carne y el hueso, lo duro 
y lo blando, lo crudo y lo cocido, etcétera. La fiesta, el carnaval, el 
sacrificio y los diversos ritos son la posibilidad de tránsito, de trans- 
formación, de conversión que hace que cada ser tenga su lugar en 
el universo. 

Las metáforas delirantes están fuera de contexto relacional. Por 
eso sorprenden algunas de ellas por su semejanza cuando las com- 
paramos con mitos añejos o con los comportamientos de otras 
culturas. En palabras de Bateson, son metáforas “no rotuladas”. 
Sin embargo, como decíamos, ciertas metáforas que utilizamos 
en la vida diaria las encontramos en el delirio esquizofrénico, aun- 
que sea de manera fragmentaria: “tengo el Jesús en la boca” es una 
expresión popularmente empleada para describir una situación 
de angustia, preocupación o temor. Es una metáfora aceptada so- 
cialmente, su uso no altera ninguna norma social o religiosa, es 
decir, no crea desorden o perturbación a nadie. Durante el trabajo 
realizado en el hospital psiquiátrico conocimos a una interna que 
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repetidamente nos decía que el Señor era su esposo, y tomando la 
cruz que colgaba de su cuello se la ponía en la boca afirmando: “Je- 
sús está en mi boca”: 


Paciente: Es mi marido, el Nazareno es mi marido papá [mues- 
tra su collar con un crucifijo]. Doctor papá, otro papá, soy espo- 
sa del Rey, es mi marido, doctor papá. 


Sociólogo: No cualquier marido, ¿eh? Es el más poderoso y más 
importante. 


Paciente: Sí es importante, muy importante es El Nazareno. Soy 
esposa de El Nazareno. Él es mi marido doctor papá. 


Sociólogo: ¿Es tu esposo? 
Paciente: El Nazareno [...]. Está en mi pinche boca. 
Sociólogo: ¿Está en tu boca? 


Paciente: Sí, está en mi boca el cabrón. Le gustas tú, le gustas tú 
al padre [...]. Está guapo [...] (notas del diario de campo). 


La diferencia entre una y otra expresión estriba en el contexto. 
Pero no sólo. En el enunciado popular, como decíamos, es a Jesús 
a quien tenemos en la boca en determinada situación de apremio; 
en el delirio es el Nazareno quien es su esposo y es él quien literal- 
mente está en su boca: la identificación es más que imaginaria, es 
también incorporación oral del cuerpo de Jesús, como un esposo 
que vive dentro del cuerpo de esta mujer. La diferencia es sutil si 
recordamos que en la comunión católica y en la confesión, los fie- 
les ingieren la hostia, representación del cuerpo de Cristo. El vino 
es equiparado con la sangre de Cristo; en efecto, en el rito católico 
eucarístico, al recibir la hostia y el cáliz sagrados, no sin previos 
rituales de palabra y gesto, el creyente, literalmente recibe el cuer- 
po y la sangre de Cristo. La diferencia sustantiva entre una y otra 
metáfora estriba en que la vivencia de Jesús es experimentada de 
forma ambivalente; en efecto, es Jesús representación de la ley su- 
prema, omnipotente y omnipresente, su esposo (unión literal 
incestuosa de la parte con el todo) a quien se le insulta y desconoce. 
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Si determinados actos rituales son aceptados y reconocidos so- 
cialmente, entonces es pertinente interrogarse por qué algunas me- 
táforas, tomadas literalmente, son consideradas síntomas de la 
enfermedad mental. Ningún psiquiatra calificaría de enfermos men- 
tales a los participantes en el rito de la comunión o a aquellos que 
creyesen en el milagro del miocardio encontrado en la hostia. Szasz 
concibe la distancia entre ambos en razón de lo que es apropiado 
y lo que es inapropiado, lo cual se determina en función del siste- 
ma social y es rectificado por una elite científica: la psiquiatría. 


La diferencia principal, bajo mi punto de vista, entre estas metá- 
foras fundamentales, psiquiátrica y católica, y las metáforas de 
los llamados pacientes esquizofrénicos, no está en cualquier pe- 
culiaridad lingúística o lógica de los símbolos, sino en su legitimi- 
dad social —las primeras son metáforas legítimas y las últimas 
son ilegítimas (Szasz, 2002:22). 


La comunidad de fieles se identifica en tanto comensales. Lo sa- 
grado se desplaza por asociación metafórica y metonímica. En 
el caso de esta paciente esquizofrénica, la evocación a la ley apa- 
rece como un llamado identificatorio y al mismo tiempo injurioso. 
La metáfora ya no dice una cosa a través de la otra, es la cosa en 
sí misma, la imagen del objeto Jesús permite su evocación de pa- 
labra fuera de todo ritual compartido; lo anterior agravado por la 
lógica contradictoria del discurso que no encuentra una salida co- 
municativa satisfactoria. 

En este mismo sentido, la expresión poética genera el mismo 
interrogante: cómo distinguimos un discurso delirante y patoló- 
gico de una forma artística. El poema es igualmente y en princi- 
pio, desorden del lenguaje, destrucción de lo establecido y de lo 
permanente, es eternidad y es creación. El poeta transgrede las pa- 
labras, las deforma y les concede una nueva libertad; bailan a un 
ritmo distinto del cotidiano y pragmático: 


La creación poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El 
primer acto de esta operación consiste en el desarraigo de las pa- 
labras. El poeta las arranca de sus conexiones y menesteres habi- 
tuales: separados del mundo informe del habla, los vocablos se 
vuelven únicos, como si acabasen de nacer (Paz, 1972:38). 
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Análogamente a lo expuesto en torno al tema de los ritos de ini- 
ciación, tanto el poeta como el iniciado rompen simbólicamen- 
te con el mundo de lo instituido y transfiguran una realidad para 
construir otra más significativa. El poeta eleva el lenguaje y lo 
distorsiona, renunciando a la significación y al sentido manifiesto. 
Lo anterior es resultado de un primer momento, aquel en el que 
también se encuentra el enfermo mental. A través del lenguaje y 
de la metáfora, este último crea una realidad distinta y elabora 
una composición de imágenes mágicas y míticas de valor arquetí- 
pico. Retornando a la pregunta que guía este apartado: la impor- 
tancia por la diferencia, por los límites; en dónde creemos hallarlos. 
Una pequeña luz se asoma ante un problema tan complejo, cuyo 
acercamiento requiere del espejo teórico de diversas disciplinas y 
saberes. La cita de Octavio Paz, referida líneas arriba, nos habla 
de un primer momento de la creación poética como transgresión, 
separación, ausencia de lo conocido. Pero un segundo momento 
ilustrado por el poeta revela algo fundamental: la reciprocidad 
con el conjunto social. Paz al respecto dice: 


El segundo acto es el regreso de la palabra: el poema se convier- 
te en objeto de participación. Dos fuerzas antagónicas habitan 
el poema: una elevación o desarraigo, que arranca a la palabra 
del lenguaje; otra de gravedad, que la hace volver. El poema es 
creación original y única, pero también es lectura y recitación: 
participación. El poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. 
Poeta y lector son dos momentos de una misma realidad. Alter- 
nándose de una manera que no es inexacto llamar cíclica, su 
rotación engendra la chispa: la poesía (Paz, 1972:38). 


El iniciado y el poeta hacen un mismo movimiento: se fugan, se 
transmutan y alteran el orden establecido; pero retornan. El cuer- 
po social los sostiene. El ritual es cerrado, es un eterno regreso; su 
sentido es dado por la participación grupal en donde confluyen un 
mismo tiempo y espacio, vale decir, un contexto intersubjetivo de 
comunicación social. Una manera sociológica de decirlo es afir- 
mar que el comportamiento del individuo es siempre social, es 
decir, que el sentido de su acción puede explicarse a partir de de- 
terminada situación. En el llamado esquizofrénico se confunde la 
sintomatología corporal con la social (esto es, rompe reglas socia- 
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les porque está enfermo y viceversa), el problema es que esto apa- 
rece en cualquier encuadre social (a diferencia del poeta). En otras 
palabras, el poeta está en complicidad con su receptor, ambos se 
constituyen e identifican en un mismo lenguaje. 


El poema se nutre del lenguaje vivo de una comunidad, de sus 
mitos, sus sueños y sus pasiones, esto es, de sus tendencias más 
secretas y poderosas. El poema funda al pueblo porque el poeta 
remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente original. 
En el poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su 
ser, con la palabra primera. Al proferir esa palabra original, el 
hombre se creó. Aquiles y Odiseo son algo más que dos figuras 
heroicas: son el destino griego creándose a sí mismo. El poema 
es mediación entre la sociedad y aquello que la funda. Sin Ho- 
mero, el pueblo griego no sería lo que fue. El poema nos revela 
lo que somos y nos invita a ser eso que somos (Paz, 1972:39). 


Por otra parte, el esquizofrénico rompe las reglas microrritua- 
les de interacción, mostrando la fragilidad de la que está hecho 
el orden social, desnaturalizando la vida cotidiana. El poema y el 
pueblo están entonces en comunión, recargados el uno en el otro, 
permitiendo la renovación y la continuidad de una manera de ser, 
de pensar y de existir. La metáfora está rotulada porque es compar- 
tida en una “pauta que conecta” a los sujetos en un mismo ritmo 
social e incluso emocional. La comunidad le permite el regreso al 
poeta, le otorga un lugar; éste, al mismo tiempo la nutre nom- 
brándola. 


Las palabras del poeta son también las de su comunidad. De otro 
modo no serían palabras. Toda palabra implica dos: el que ha- 
bla y el que oye. El universo verbal del poema no está hecho de 
los vocablos del diccionario, sino de los de la comunidad. El poe- 
ta no es un hombre rico en palabras muertas, sino en voces vi- 
vas. Lenguaje personal quiere decir lenguaje común revelado o 
transfigurado por el poeta. El más alto de los poetas herméticos 
definía así la misión del poema: “Dar un sentido más puro a las 
palabras de la tribu” (Paz, 1972:45-46). 


Es imposible escribir o hablar excluyendo la dimensión imagina- 
ria del lenguaje, dada principalmente por los tropos y metáforas. 
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Incluso, como lo ha demostrado Susang Sontag en La enfermedad 
y sus metáforas, el discurso científico no está exento del uso de cier- 
tas palabras/imagen. El discurso sobre el cáncer o el sida viene 
“cargado” de sentidos sociales estigmatizantes que son tan letales 
como las enfermedades mismas (Sontag, 1996). Al escuchar el de- 
lirio de los llamados “enfermos mentales” y compararlos con cier- 
tos poemas o incluso con los mitos narrados de las comunidades 
primitivas, encontramos similitudes entre metáforas, ritmo, imá- 
genes arquetípicas, símbolos, y sobre todo en un decir algo sobre un 
más allá; hay frases de lo más profundo, de lo ecuménico. De esta 
forma, el delirio no puede ser ceñido simplemente al síntoma de 
una enfermedad mental ya que el paciente psiquiátrico expresa me- 
tafóricamente su situación; claro, una situación muy peculiar que 
además es desconocida por el discurso médico y el discurso social; 
de ahí el drama. Como veremos en el capitulo siguiente, es Bate- 
son quien reconoce que la actuación esquizofrénica no tiene nada 
de incongruente si consideramos la situación comunicativa. 

Nos dice una interna del hospital: “No soy ciega al hablar”. Esta 
paciente delirante, cuya capacidad de comunicación es casi nula, 
sorprende con el uso constante de metáforas de esta naturaleza, que 
en apariencia y en conjunto, forman parte de un desorden en el len- 
guaje (véase en el capítulo “Breves estudios de caso”, “El viaje inter- 
minable de Jazmín”). Metáforas dirigidas al vacío, sin receptor y 
sin espacio y tiempo de contexto; no hay nada que las sostenga por- 
que simplemente están fuera de toda relación vinculatoria. La te- 
sis que se enuncia aquí es que la metáfora delirante no es atrapada 
por el grupo social, está descontextualizada y no logra entablar 
una ligadura que haga efectivo el mensaje o el metamensaje. No 
obstante, el silogismo puede aceptar muchas otras interpretacio- 
nes que la de la simple enfermedad; por ejemplo, puede decirse que 
al hablar uno “se da cuenta” o percibe lo que sucede alrededor, o 
que las palabras que se afirman no son irrelevantes. Dice Sófocles 
en Edipo en Colono: 


El caminante: De un hombre que no ve, ¿qué se puede esperar? 
Edipo: Mis palabras no serán ciegas. 


Jean-Claude Maleval interpreta los silogismos como posibili- 
dades de que ciertas palabras sirvan de anclaje ante la falta de un 
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centro organizador que articule el discurso del sujeto; el autor, si- 
guiendo a Lacan, recuerda que aquello que enlaza la presencia del 
sujeto en el lenguaje es el significante fálico, proporcionado por la 
Ley del Padre. 


En el desarrollo de un enunciado al que el oyente o el locutor 
prestan atención, el sentido remite siempre a un elemento que 
vendrá luego o que remite a sí mismo. Dicho elemento es per- 
manentemente anticipado, pero para que el resultado final sea 
una significación, resulta necesario que se produzca un proceso 
de cierre: el valor atribuido a los primeros términos de una frase 
sólo se decide retroactivamente con la percepción del último 
(Maleval, 2002:200). 


Cuando alguien molestaba a Jazmín ella contestaba que no era 
“su telefónica ni su recepcionista”, intentando anclar un sentido 
de rechazo hacia el otro en estas expresiones “fuera de contexto”, 
expresiones que vistas más de cerca pueden aludir a su inconformi- 
dad a ser fastidiada continuamente. El silogismo es una palabra 
inventada (no soy su “telefónica”) que trata de evitar este desplaza- 
miento dado por el hecho de que un significante remite inevitable- 
mente a otro significante; envío infinito que necesita ser detenido 
por un elemento que dé soporte y presencia al sujeto en la reali- 
dad, esto es, el significante fálico; de esta manera, el enunciado 
adquiriría un sentido relacional. El significante fálico permite la 
posibilidad —siempre retroactiva— de la significación (Maleval, 
2002:200). 

En el lenguaje delirante encontramos precisamente esta ausen- 
cia de cierre que da significación alo enunciado. No existe, aparente- 
mente, algo que sostenga al sujeto en su discurso, un elemento que 
limite y provea de normatividad al enunciado. Bleuler fue uno 
de los primeros que da cuenta de toda una fenomenología del de- 
lirio; cuando el esquizofrénico habla puede detenerse repentina- 
mente y olvidar lo que estaba diciendo, dar un giro al discurso a 
partir de un significante que lo remite a otro significante, proferir 
silogismos, etcétera. Maleval comenta al respecto: 


El punto de detención que permite decidir la significación inter- 
viene, mediante el significante fálico que representa al sujeto y su 
goce. Cuando su función ya no opera, en razón de la forclusión 
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del Nombre del Padre, se asiste a una carencia de la retroacción, de 
forma que el sentido permanece indeciso (esquizofrenia), o bien, 
por el contrario, queda fijado (paranoide). El falo interviene para 
normativizar el lenguaje del sujeto: levanta un dique frente a un 
investimiento demasiado intenso de las invenciones fuera del 
discurso (Maleval, 2002:200). 


Nuestro propósito aquí es señalar que el delirio es, finalmente, 
un intento por parte del sujeto de brindar sentido a su discurso, 
no en un plano lingúístico, sino en el contexto social (y también en 
el inconsciente). El delirio se queda encapsulado en el plano ima- 
ginario en una intensa e infructuosa lucha por hacer algún enlace 
con lo simbólico, de ahí que su insistencia caiga en el vacío, o co- 
mo dice Geza Róheim, su magia sea una magia imaginada y, por 
ende, fallida (Róheim, 1982). Lo imaginario queda, antes bien, li- 
gado a lo Real, en los límites abismales de un goce siniestro: “El 
aspecto clínico más notorio de la carencia de significación fálica 
se manifiesta en el lenguaje como una incapacidad para efectuar el 
cierre que permite el advenimiento de la significación” (Maleval, 
2002:202). 


EN EL NOMBRE DE LA PROHIBICIÓN: VIOLENCIA Y DELIRIO 


Padre de una paciente: La doctora se enojó con no- 
sotros, nos dijo que no la comprendíamos; mi se- 
ñora le decía: “me gustaría que usted viviera dos 
días o tres con ella para que se diera cuenta cómo 
es”. Tuvimos que buscar la solución, no había de 
otra, tuvimos que decirles que tenía que estar en 
larga estancia para que estuviera mejor, nos hi- 
cieron caso y por eso está aquí. Aquí está sana. Si 
no la hubieran aceptado aquí, pues quién sabe, has- 
ta yo me hubiera enfermado como ella, gracias a 
Dios. 


Notas del diario de campo 
Para establecer un primer contacto con el esquizofrénico se re- 


quiere no descalificar su comportamiento ni su delirio. Respetar 
ese tiempo/espacio particular de su cuerpo y de su palabra. En el 
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discurso del esquizofrénico habrá con seguridad un mundo irreal 
que se manifiesta por medio de las alucinaciones visuales o audi- 
tivas, de metáforas indescifrables y de deseos ilimitados. Pero ello 
no significa que no broten momentos de una verdad reconocible 
en una historia grupal, familiar. Una verdad sufriente, dolorosa y 
mortífera.* Tal vez la eficacia de la metáfora estriba en que esta- 
blece una intimidad entre el mundo imaginario y la realidad de 
forma que tenga cabida lo irrepresentable. La metáfora, al nom- 
brar una cosa a través de otra, enriquece al mundo con sus múlti- 
ples significados, es como el mundo bachelardiano de esa filosofía 
de la imaginación ilimitada, del derecho de soñar, en donde poe- 
tas, filósofos y literatos son sus representantes naturales. 

Pero la metáfora del esquizofrénico, dice Bateson, no es una me- 
táfora rotulada; por ende, sale del reconocimiento social. Y este 
mundo loco, pletórico de ficciones, tiene además la particularidad 
de no diferenciar las palabras y las cosas, los tiempos y los espa- 
cios, el cuerpo propio del ajeno. La dimensión imaginaria no es 
capturada por la función simbólica, sino que es llevada hacia aque- 
llo que Jacques Lacan llamaba lo real/siniestro, en consecuencia, 
el universo se desdibuja, dejando al sujeto al borde del vacío. La 
metáfora, entonces, es vivenciada por el esquizofrénico literalmen- 
te. Monstruos y diablos no son figuras del caos que toman el lugar 
momentáneo de la angustia y a los cuales puede exorcizarse en 
un momento determinado, con algún tipo de magia contrafóbica 
(Odier, 1961), no, esos monstruos y diablos cobran vida, como los 
seres extraterrestres y de ultratumba que regresan para dar ór- 
denes mortales o para vengarse del sujeto; otras veces, el esqui- 
zofrénico se sacrificará al otro omnipresente y omnipotente que, 
implacable, se apropia de su deseo. Por su parte, el organismo 
adopta posturas enigmáticas, el cuerpo es una metáfora dolorosa 
y un reto por descifrar. La magia del esquizofrénico —como dice 
Róheim— es fallida porque no logra salir de este mundo imagina- 
do e infausto, es un sortilegio malogrado por ser sólo imaginado. 
El delirio entonces no logra anclarse en la realidad; no se enlaza 
con los elementos de la cultura, con las prácticas sociales, tradicio- 


47 Véase el interesante análisis que realiza Morton Schatzman en torno 
al delirio de Schreber y las analogías que establece entre éste y el papel del 
padre (Schatzman, 1994). 
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nes, etcétera. La dimensión imaginaria es una esfera que da vuel- 
tas sobre sí misma sin encontrar el sentido, el límite que otorga un 
lugar en la estructura del parentesco, un sentido en la red genea- 
lógica dada por el Nombre del padre que, a fin de cuentas, posibili- 
ta la subjetividad deseante del lazo con los otros. El lenguaje, en 
tanto espacio social de los encuentros humanos es destruido y eso 
lo resiente el sujeto esquizofrénico en su propio cuerpo, el cual 
adquiere una figura simiesca y una gestualidad estereotipada (Grif- 
fith y Elliott, 1996:55). En su cuerpo no fue inscrita escritura al- 
guna, por eso su glosa corporal y su discurso no forman parte del 
espacio social en donde converge la interacción comunicativa. En 
el juego del deseo, el esquizofrénico es la metáfora ideal típica de 
un lenguaje paradójico. Un emergente mental que habla por todo 
el grupo primario del cual procede. Un oxímoron de naturaleza 
insondable. 

Para Bateson, la pérdida de la función metalingúística y el dis- 
curso delirante por parte del “enfermo” es producto de una expe- 
riencia comunicativa contradictoria e irresoluble en donde éste es 
incapaz de descifrar el universo en que se encuentra, porque inde- 
pendientemente de lo que haga o responda, será reconvenido, como 
veremos más adelante. El aprendizaje generado por la interacción 
reitera su ambigtiedad. Desde una postura psicoanalítica, el deseo 
inconsciente del individuo es sistemáticamente desmentido para 
verse atrapado en el deseo del otro; el sentimiento de frustración y 
culpabilidad impide la castración simbólica del sujeto que lo atra- 
pa en un imaginario devorante, con la consecuente devastación psí- 
quica. El esquizofrénico vive en la misma esfera embrollada de 
deseos junto con su familia. Imaginario fusionante que experimen- 
ta cualquier escisión como herida mortal, mutilación angustiante 
y ambivalente consecuencia de su misma fusión. En ese sentido, 
en la teoría lacaniana es sustancial el tema del Nombre del padre 
como esa función de naturaleza simbólica que separa al niño del 
cuerpo de la madre y viceversa. El papel del padre —comenta Le- 
gendre— es separar, diferenciar al niño de la madre con el fin de 
evitar su anclaje en la omnipotencia gozosa. Por eso afirma que el 
niño nace dos veces: una, de la madre y la otra de la función sim- 
bólica introducida por el padre. Se trata de hacer circular el inter- 
cambio de lo prohibido gracias a la permutación simbólica de los 
lugares en donde el padre transmite el lugar de hijo, a su hijo, lo 
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que vale decir que renuncia a esta condición para colocarse en el 
lugar de la razón fundamental que prohíbe el incesto. Un padre, en- 
tonces, no puede ser hijo del hijo (Legendre, 1994). Problema com- 
plejo que se relaciona con la introyección de la Ley psíquica, el 
goce y la orientación del deseo sobre el que se han escrito innume- 
rables estudios. Para el fin de esta investigación interesa destacar 
la convergencia en la necesidad de esta función para otorgar mo- 
vimiento a la estructura, diferenciarla y situarla en el lenguaje. 

El psicoanálisis en sus distintas vertientes reconoce que en los 
orígenes de la psicosis se encuentra un problema de indiferenciación 
del sujeto. Esta indiferenciación puede analizarse como un proble- 
ma de simbiosis y ambigiiedad inconsciente, según los kleinianos, 
o como un problema de eclosión imaginaria, para los lacanianos; en 
el primer caso, se privilegia el problema desde la introyección de 
los objetos y de su indiferenciación inconsciente; en el segundo, el 
análisis considera los registros: lo simbólico, lo imaginario y lo real. 
La importancia de la relación corporal que establece la madre y 
el niño en el momento de nacer; las fantasías arcaicas, el juego del 
deseo inconsciente, el papel del falo, el problema del doble vínculo 
en condiciones de inescapabilidad emocional, etcétera, han condu- 
cido al reconocimiento que tiene el padre en su función orientado- 
ra y prohibitiva de ese cuerpo a cuerpo entre madre e hijo. 

El niño es un fantasma con múltiples figuras en el inconsciente 
materno. Simplifiquemos diciendo que el ultraje al deseo del otro 
impide el intercambio intersubjetivo y la eclosión imaginaria en 
un mismo cuerpo fantasmatizado. Los interdictos que cada cultura 
establece (el incesto, el asesinato, el canibalismo) conducen a pro- 
cesos de diferenciación simbólica que otorgan una disposición a 
los hombres, las palabras y las cosas en el mundo. Mientras que el 
universo imaginario entre la madre y el niño es eclosionante, la fun- 
ción simbólica posibilita el intercambio y el reconocimiento del jue- 
go del deseo, posibilidad de identificación con la mímica especular 
(Dolto, 1996). Es decir, que la pérdida del lenguaje se relaciona con 
la falta de un tercero que proporcione las castraciones simbolíge- 
nas de las que habla Francoise Dolto (1990) o el significante Nom- 
bre del padre, al que refiere Lacan. 

Es común la evocación a la ley o sus representantes en el dis- 
curso esquizofrénico, sea para apelar al orden, para reprochar o 
desmentirla y, las más de las veces, para denostarla. Se puede de- 
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cir que está presente de una forma angustiante porque no ha sido 
introyectada de forma adecuada, es decir, de manera que coloque 
al sujeto en la realidad. La ley conforma la subjetividad, individua- 
liza y establece el vínculo simbólico. Los esquizofrénicos, decíamos, 
la evocan en su dimensión imaginaria sistemáticamente. Les ha- 
blan a los hijos de Dios, se tiene como esposo a Jesús, se insulta al 
Padre Nuestro, van a tener un hijo de Cristo, los persigue o los in- 
terpela la policía, son ellos mismos los crucificados, etcétera. A Ma- 
riana no todos los aviones y helicópteros le hablan, sólo aquellos 
que pertenecen a la policía. La evocación es un intento de sostén, 
pero también es una imagen persecutoria. Decíamos antes que la 
transgresión de una prohibición es vivida como desastre, tal y co- 
mo las tragedias griegas lo establecen o como lo muestran los pue- 
blos llamados primitivos en sus tradiciones. Cuando Mariana se 
queja de que no le dieron una naranja y que eso traerá la guerra y 
el desastre para el hospital, vive como insoportable el límite que le 
impone el personal técnico del hospital. En otros momentos ella 
misma se impone sus propios tabúes. Ambos comportamientos 
son intentos fallidos de restablecer la Ley.** De la misma forma, 
cuando Juan insulta al “Padre Nuestro” podemos afirmar que hace 
un llamado —así sea desde el reproche— a la autoridad. 

La evocación a la ley también aparece en los criminales rein- 
cidentes que prefieren morirse antes que ser atrapados; los ca- 
sos extremos relacionados con los asesinos seriales o los asesinos 
de masas que han sido relatados y estudiados por criminólogos, de 
igual forma no pueden entenderse sin este referente. Por eso deci- 
mos que la garantía de la reproducción de los lazos y ligaduras 
sociales, así como de la conformación de la intersubjetividad, pasa 
por el proceso de humanización que tiene como fundamento la in- 
troyección de la ley; de otra forma, el sujeto queda a la deriva, deste- 
rrado del mundo simbólico, girando sobre sí mismo en el universo 
onírico que termina arrojándolo al abismo de lo real: 


Sociólogo: [...] Pero si pones de tu parte vas a estar mejor. 


48 Una paciente del sanatorio, comenta sobre otra paciente lo siguiente: 
“Le gusta romper, el otro día rompió unos libros que debió haber respeta- 
do, que son como sagrados y que viene la imagen de la [...] De El Señor 
Crucificado y otro de El Niño Jesús; pues los agarró y los rompió, los hizo 
pedacitos. Eso no está bien, por eso yo pienso que la tienen aquí por eso, 
porque destruye las cosas” (notas del diario de campo). 
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Paciente: Yo ya no puedo hacer nada, si salgo va a ser de milagro 
y voy a tener las mismas crisis allá afuera, toda mi vida va a ser 
un infierno. Me decía un pastor que es psicólogo y que me aten- 
día, que había tenido un sueño. No sé si él lo soñó o lo inventó; un 
sueño bien chingón: que estaba la comunidad cristiana muy cer- 
ca de nosotros y estaban dispuestos a ayudarnos a un chavo bo- 
rracho y a mí. Y decían que si sobrevivíamos cualquiera de los 
dos, los hermanos se salvarían. Luego, íbamos los dos en una 
escalera eléctrica y, de pronto, nos caímos; mientras, todos los her- 
manos se encontraban orando por nosotros; después, caímos en 
una calle donde pasaban camionetas y el señor me decía, para 
que no me fastidiaran: al chavo le cortaron la cabeza, yo la aga- 
rré y dije: ¡No! ¿Por qué? Ya faltaba poco, y que resisto más, y 
que sobrevivo a los carros [...]. Yo me iba a salvar pero [...] [en 
ese momento el paciente empieza a llorar] todo fue un sueño, 
nada fue real, alguien lo soñó. Si fuera verdad el sueño, ya voy a 
estar bien. A veces me pongo a pensar: tú eres [refiriéndose a sí 
mismo] un caballero desterrado que está sufriendo penas y pe- 
nas [...]. ¿Cuándo volveré otra vez? (fragmento de una entrevis- 
ta realizada en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


INTERCAMBIO, DESEO Y PATOLOGÍA DEL VÍNCULO 


Si dices que esta vara es real, te golpearé con ella, 
si dices que esta vara no es real, te golpearé con ella, 
si dices que esta vara no existe, te golpearé con ella. 


Enseñanza oriental 
BATESON: DEUTEROAPRENDIZAJE, PARADOJA Y ESQUIZOFRENIA 


Una interesante explicación sobre la comunicación esquizofrénica 
la ofreció Gregory Bateson a través de su planteamiento del “do- 
ble vínculo”.** Para él, el delirio y la gestualidad perturbada del es- 
quizofrénico es fruto de una interacción familiar sustentada en el 
desengaño sistemático. La familia, principalmente la madre, some- 
te al niño a una experiencia de ambigúedad comunicativa extrema 
que pone en entredicho la función de significación del lenguaje, de 
la vivencia compartida de vida. El mensaje es polivalente y se es- 
tructura en diversos niveles comunicativos y metacomunicativos; 
frente a esto, el niño es incapaz de entender lo que desea la madre, 
ya que ella sistemáticamente descalifica su propio discurso. 
Cuando hablamos con otra persona, los mensajes que emite, 
simultáneamente, son variados y forman un conjunto de señales 
sobre las cuales imputamos los motivos de su acción. Algunas ve- 
ces, cuando la comunicación falla, tenemos la posibilidad de aclarar 


4 La génesis de la teoría del doble vínculo se encuentra en la interesante 
biografía escrita por David Lipset: Gregory Bateson. El legado de un hom- 
bre de ciencia (Lipset, 1991). 
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cualquier malentendido. La gestualidad, el tono de voz o cualquier 
otra señal permite deducir la concordancia de la interacción, de 
forma que todo imprevisto puede ser tratado cuantas veces sea 
necesario. Se afirma que el hombre no puede no comunicar, de ahí 
que el comentar sobre la comunicación sea el principio sobre el 
cual se sostiene toda relación. Cuando nos servimos del lenguaje 
para esclarecer el lenguaje nos colocamos en un cierto nivel me- 
tacomunicativo. Esta capacidad de abstracción es adquirida, y es 
propiamente lo que distingue a los humanos del resto de los se- 
res vivos. Pero no todos logran esta capacidad de percibir las estruc- 
turas de contexto; es el caso de los esquizofrénicos. 

Una madre puede declarar el cariño a su hijo en forma verbal y 
decir otra cosa con su cuerpo, de tal suerte que la contraposición 
termina por perturbar al sujeto sin saber bien a bien qué hacer 
(Bateson, 1976). Decíamos que todo desconcierto puede aclararse 
comentando la situación vivida, pero si se impide hablar al suje- 
to o, peor aún, si se le castiga por considerar que su petición es una 
afrenta, el sistema de retroalimentación se cierra. A decir de Bate- 
son, para que este derrumbamiento del metalenguaje se produz- 
ca se requieren una serie de condiciones importantes, como son: 


e Una madre culpígena, esquizofrenógena, es decir, una madre 
incapaz de establecer una relación adecuada con su hijo, ya 
que se siente amenazada por éste (al que inevitablemente se 
encuentra unida). “El niño es castigado por discriminar correc- 
tamente lo que ella expresa, y es castigado por discriminar in- 
correctamente: ya está atrapado en el doble vínculo” (Bateson, 
1976:224). 

e Una situación de doble coacción que, al ser reiterada, condu- 
ce a la pérdida del aprendizaje sobre el aprendizaje (tema del 
deuteroaprendizaje). 

e Un padre ausente o débil, que no ofrece apoyo al niño, es de- 
cir, una posible salida a los mensajes paradójicos que recibe. 

e Un contexto de inescapabilidad (al sujeto se le impide aban- 
donar el campo emocional) en donde la situación paradojal 
se consolida al evitar comentarios que destraben la coacción. 
El niño “tiene que engañarse a sí mismo respecto de su pro- 
pio estado interno para apoyar a su madre en su engaño. Para 
sobrevivir junto a ella, el niño tiene que discriminar falsa- 
mente sus propios mensajes internos y al mismo tiempo dis- 
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criminar falsamente los mensajes de los otros” (Bateson, 1976: 
243). Cualquier respuesta es motivo de recriminación, por lo 
que el niño pierde la capacidad del manejo de la situación, no 
adquiere los conocimientos ni la experiencia necesaria para 
desenvolverse en la sociedad. 


En palabras de Bateson: 


Al evitar que el niño hable de la situación, la madre le prohíbe 
emplear el nivel metacomunicativo, el nivel que usamos para co- 
rregir nuestras percepciones de la conducta metacomunicativa. 
La capacidad de comunicarse sobre la comunicación, de comen- 
tar las acciones comunicativas de uno mismo y de los demás, es 
esencial para un intercambio social exitoso. En cualquier rela- 
ción normal se da un continuo intercambio de mensajes metaco- 
municativos como: “¿qué quieres decir?”, o “¿por qué lo hiciste?”, 
o “¿me estás haciendo una broma?” y otros semejantes. Para 
discriminar correctamente qué es lo que otras personas expre- 
san de hecho, debemos poseer la capacidad de hacer comentarios 
directos o indirectos sobre esa expresión. Este nivel metacomu- 
nicativo es aquel que el esquizofrénico es incapaz de emplear con 
éxito (Bateson, 1976:245). 


El oxímoron, el doble sentido, la paradoja y la metáfora son fi- 
guras que enriquecen la poética del lenguaje y son parte de la expe- 
riencia y creatividad humana. Cuando interactuamos compartimos 
una misma experiencia de lenguaje, el cual utilizamos de forma va- 
riada, ya que la palabra alude o insinúa, contiene supuestos y so- 
breentendidos, puede ser irónica, chistosa o ambigua. Mientras 
conversamos cara a cara, el cuerpo está presente emitiendo seña- 
les que aprendemos a discernir, de tal suerte que inferimos cuán- 
do las personas bromean, muestran enojo o fastidio.” 

Esta capacidad de discernimiento de la conducta humana es po- 
sible gracias al lenguaje que facilita la transmisión de la experien- 


5 La coquetería, por ejemplo, es un juego en donde los participantes ex- 
presan “un consentimiento insinuado” a la par que “un rechazo insinuado”, 
emociones que oscilan entre sí (que evitan la culminación del encuentro) 
pero que mantienen vivo el interés: “La coquetería, al desplegar su gracia 
sobre las alturas del cultivo de lo sociable, deja de lado la realidad del de- 
seo erótico, del consentimiento o de la negativa, y se torna así en un juego 
de sombras de aquellas cuestiones serias” (Simmel, 2002:203). 
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cia emocional y cognitiva. Para Bateson, el delirio del esquizofré- 
nico no es un defecto en sí mismo, antes bien, es una comunicación 
acorde a una situación determinada, expresa la máxima ambigúe- 
dad de un sistema del cual forma parte. La imposibilidad del es- 
quizofrénico para aprender las variantes discursivas impide a su 
vez el manejo del contexto. No es capaz de interpretar las señales 
de situación, los códigos culturales, la palabra hablada, la glosa cor- 
poral. El esquizofrénico es un ser atrofiado del lenguaje, excluido 
de la experiencia cognitiva, no ha “deuteroaprendido”. Si se le pre- 
gunta, por ejemplo, qué piensa hacer el día de mañana, no sabe qué 
responder porque no tiene la capacidad de interpretar el enuncia- 
do dentro del contexto. 


Es corriente afirmar que los esquizofrénicos tienen “un yo dé- 
bil”. Por mi parte definiré esta debilidad como una perturbación 
que impide identificar e interpretar aquellas señales que debe- 
rían servir para decir al sujeto qué clase de mensaje es un men- 
saje por él recibido, es decir, una perturbación en la interpretación 
de señales que son del mismo tipo lógico que la señal: “esto es un 
juego” (Bateson, 1976:223). 


Se debate entre saber si la frase es una insinuación sexual, un 
reproche, una invitación o cualquier otra cosa. Imposibilitado para 
aclarar el momento, el esquizofrénico puede delirar como meca- 
nismo de defensa. Ante el enredo psíquico, el delirio es un escudo 
ante la reprimenda, los significantes alucinatorios vienen ahora a 
su rescate. Para Bateson, las metáforas del esquizofrénico están fue- 
ra de la interacción social, son metáforas “no rotuladas”, lo que no 
significa que sean mera impertinencia. 

La sociología de la vida cotidiana analiza minuciosamente cada 
situación social como un escenario específico en donde los actores 
deben saber desenvolverse, lo que, repetimos, significa conocer los 
órdenes de la interacción simbólica con sus maneras de hablar, de 
vestir, de comportarse o bromear; cada momento establece un tiem- 
po y un espacio normado. No es fácil determinar con precisión 
cuándo una persona está o no mintiendo, jugando o incitando a la 
confrontación. La riqueza expresiva del lenguaje es infinita y es casi 
imposible determinar estos hechos por la cuantificación. Aprender 
a manejar este tesoro de signos en cada momento social fue una de 
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las preocupaciones de Bateson, que lo condujo al estudio siste- 
mático de la comunicación humana y animal. La adquisición de 
habilidades que subsiste como un derivado de cada experiencia con- 
creta es lo que Bateson llamó deuteroaprendizaje, o el aprender a 
aprender. Deuteroaprendemos porque abstraemos ciertos elemen- 
tos, principios, tipologías de cada uno de los procesos de secuencia 
que la memoria capta en cada contexto interaccional. Es decir, el 
deuteroaprendizaje posibilita la adquisición de aquellos elemen- 
tos que permiten reconocer e interpretar una situación social es- 
pecífica, en cualquier tiempo y espacio, logrando interpretarla. La 
consecuencia de este proceso culmina con la obtención del lengua- 
je y el metalenguaje.*' Mientras que el lenguaje hablado es lineal 
(digital), el metalenguaje es de naturaleza analógica, lo que intro- 
duce una complejidad mayor en el proceso de comunicación in- 
tersubjetiva. 

El proceso de socialización implica la capacidad de intercambio 
de mensajes, de objetos, de personas, y la conformación de víncu- 
los de naturaleza diversa. La estructura social resulta de este pro- 
ceso que confronta, fortalece, rompe o corrige el lazo social, y el 
cuerpo está inmerso en ello (Goffman, 1997). Una vez atrapado en 
este juego paradójico que conduce a la pérdida de la capacidad co- 
municativa, el sujeto se encuentra en un círculo de dependencia del 
cual difícilmente podrá salir. 

Desde la óptica del deseo inconsciente, esto explica el sentimien- 
to ambivalente de amor y agresión que tienen los pacientes esqui- 
zofrénicos con sus padres; como si se hubieran quedado atrapados 
dentro de la tensión irresoluble que representa la paradoja de pro- 
venir de ellos, de identificarse hasta un punto en que los cuerpos 
pierden sus límites, confundiéndose todos en una misma fantasmá- 
tica devorante y en donde la individuación se vive mortíferamen- 
te, no menos que la eclosión; el frecuente pasaje de un extremo a 


5! La idea que introducen los diversos tipos lógicos de los que está com- 
puesto dicho proceso es para mostrar que pueden existir órdenes de co- 
municación de distinta índole y que pueden convivir al mismo tiempo, a 
pesar de que no se correspondan (tema de la paradoja). A través de los ti- 
pos lógicos es posible discriminar las clases de mensajes que se emiten en 
determinada situación y al orden al que pertenecen, lo que posibilita iden- 
tificar los escenarios sociales; de ahí la importancia de estudiar aquellos 
encuentros en donde prevalece el humor, la ironía o el juego. 
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otro entre el amor y el desprecio expresa muy bien este infructuo- 
so intento de salida. El esquizofrénico presenta un apego extremo 
que se convierte fácilmente en agresión, sentimiento que es retro- 
alimentado por los integrantes de la familia. La fuga sistemática 
del hogar es la otra cara de este espejo engullidor y esquizofrénico, 
universo de agresiones y devastación psíquica. Estas fugas marcan, 
muchas veces, el inicio de una “carrera mortal del paciente mental” 
(la expresión es de Goffman), con el consecuente internamiento 
psiquiátrico reiterado, que no hace sino regresar al sujeto a un siste- 
ma paradojal sin salida.*?La eclosión imaginaria familiar es trasla- 
dada así al sistema de salud mental. 


EN EL JUEGO DEL DESEO: LA VISIÓN SISTÉMICA 
Y LA ENFERMEDAD MENTAL 


Pero yo me esfuerzo en obligar a mi madre 
a materializarse. 


Paciente designado 
(citado en Selvini et al., 1988:35) 


El problema del sujeto se traslada hacia la relación dentro del gru- 
po, que a su vez se encuentra integrado en otros sistemas, de los 
cuales depende en diverso grado. El proceso de retroalimentación 
(feedback) y circularidad es básico en el análisis de sistemas. Así, 
el estudio de la enfermedad mental está influido por el modelo de 
salud-enfermedad institucional y por las creencias de la familia. 
Incluso el individuo definido como sistema psicosomático no es aje- 
no al ambiente interactuante que le rodea. 


En los sistemas complejos, en los que existe una multiplicidad 
de circuitos reguladores de retroalimentación, el elemento dis- 
parador de un problema puede estar situado lejos en el tiempo 


5 La agresividad y la evasión del hogar son comportamientos que mar- 
can la dinámica familiar esquizofrénica; estas conductas ambivalentes son 
evocadas bajo distintas figuras, como el alimento bueno y malo, los padres 
originales y copias, el imaginario incestuoso o los fantasmas de muerte, 
etcétera. El paciente designado ha afianzado el sistema, lo ha estabilizado 
a través de la paradoja insoluble. 
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con respecto a los síntomas que se producen en un momento, o 
en una parte aparentemente distinta y remota del sistema en lo 
referente al hecho en cuestión (Kornblit, 1996:32). 


Se excluye, entonces, una perspectiva de explicación lineal del 
tipo causa-efecto. El sistema familiar está conformado por una se- 
rie de intercambios recíprocos y de influencias interdependientes; 
la lógica apunta a las relaciones y no a las designaciones, atributos 
o etiquetas impuestas a los sujetos (Selvini et al., 1988:15-17). No 
pretende calificar o reprochar moralmente un comportamiento, si- 
no comprenderlo como parte de este juego complejo. La familia, 
como cualquier otra institución, está expuesta al cambio; cuando 
uno de sus integrantes se casa, enferma o muere, incide en la orga- 
nización y dinámica del grupo. Comenta Analía Kornblit: 


[...] los sistemas humanos son cruzados por la variable tempo- 
ral, que marca momentos de transición insoslayables. Es preci- 
samente en esos momentos en los que hay mayor probabilidad 
de que surjan en una familia conductas disfuncionales. Como 
ya decía Haley, los momentos más proclives para el surgimiento 
de patología en un grupo familiar son la entrada o salida de los 
miembros del sistema (Kornblit, 1996:44-45). 


Todos los integrantes de un grupo familiar establecen vínculos 
emocionales entre sí. Las tensiones que sufre una familia pueden 
reacomodar sus piezas, a veces con costos muy altos. Una mujer 
maltratada por su marido a la que se le niega la ayuda de familia- 
res, amigos o autoridades, está atrapada en un campo paradojal 
que la puede empujar al acto (agresión, asesinato, filicidio), modi- 
ficando así el campo vincular. 

La enfermedad es inherente a un sistema relacional, forma par- 
te de una comunicación y un juego inconsciente de los deseos, es- 
tablece dualidades y equivalencias: entre los vivos y los muertos, los 
sanos y los enfermos, las mujeres y los hombres, etcétera. La en- 
fermedad revela así una condición de adaptabilidad a nivel ecoló- 
gico, su manifestación es un analizador que abre el telón de un 
escenario mucho más amplio en donde los actores se recrean en- 
tre sí en la ambigiiedad y el aparente sinsentido. Así, dilucidar la 
historia del sujeto del deseo es remitirse al tema de la novela fa- 
miliar, analizar el entramado de equivalencias e identificaciones 
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inconscientes que provocan el síntoma. Y es que, como se reitera, 
cuando el hombre no simboliza su entorno habla su cuerpo. Ahí 
donde emerge el síntoma se descubren alianzas, triangulaciones o 
colusiones que anulan las funciones parentales, principalmente la 
función simbólica (encarnada en el padre). El deseo incestuoso y 
perverso, entonces, invade al grupo que se representa como un so- 
lo cuerpo, cualquier pérdida es vivida como despedazamiento (Pan- 
kow, 1979). 

El sistema familiar denominado de transacción esquizofrénica 
se caracteriza por su rigidez y tendencia hacia la homeostasis, en 
donde prevalecen conductas que se repiten compulsivamente, todo 
ello con una finalidad: la descalificación de la postura de todos y 
cada uno de los integrantes, es decir, la indefinición de la relación, 
el deseo desmentido. Y si es cierto que Gregory Bateson y la escue- 
la de Palo Alto dieron cuenta de los sistemas de doble vínculo, fue 
Freud el primero en señalar la naturaleza ambivalente del deseo 
que insiste en desear más allá de lo consentido por la sociedad. Pro- 
bablemente el retorno de lo reprimido sea una solución a la viven- 
cia del doble vínculo. 

La familia esquizofrénica establece un juego simétrico de confron- 
taciones pertinaces que, contra lo que pudiera creerse, mantiene 
unidos a todos en una relación difícil, de rivalidades y compromi- 
sos. El sistema opera gracias a una serie de reglas implícitas que, 
aun cuando se señalen, no son reconocidas. Algunas de éstas son: 
a) impedir que los miembros abandonen el campo de juego; b) la 
repetición de mitos y creencias que, de acuerdo con el contexto, 
son insostenibles; c) la ambigiiedad en las relaciones emocionales; 
d) las coaliciones secretas e intergeneracionales; e) el temor al cam- 
bio; f) la descalificación de la relación; g) la imposibilidad de co- 
mentar sobre el contexto metalingtifstico. A este respecto, Selvini 
comenta: “La perpetuación del juego protege, en cambio, la ho- 
meostasis del grupo. Juego esquizofrénico y homeostasis son aquí 
sinónimos puesto que el enmascaramiento, la ambigúedad y los 
movimientos son esenciales para mantener el statu quo” (Selvini 
et al., 1988:39). 

El sistema con transacción esquizofrénica revela gran fuerza, 
solidez y resistencia al cambio. El mito familiar explica en buena 
parte esta impermeabilidad.® El displacer es la constante en el 


53 Éste prevalece vivo en el tiempo a través de las generaciones. “El mi- 
to familiar —comenta Ferreira— prescribe los roles y los atributos que, si 
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grupo familiar. Nadie es capaz de reconocer el deseo propio y mu- 
cho menos el del otro; dar la razón al otro es vivido como un fraca- 
so; se establece un juego brumoso que despliega, subrayamos, una 
infinidad de reglas secretas, malentendidos y múltiples descalifi- 
caciones en distintos niveles comunicativos, de tal forma que nadie 
se reconoce en la relación, nadie tiene un lugar o una función cla- 
ra; “la descalificación no rechaza ni acepta: ignora”. Cada acción 
produce una reacción, un golpe, que es insoportable. La descali- 
ficación “es una respuesta críptica, incongruente, que conlleva, 
sustancialmente, el siguiente mensaje: ‘no doy cuenta de ti, no 
estás, no existes”” (Selvini ef al., 1988:35). Bateson apuntaba este 
hartazgo, culpa y tedio de la madre que denomina esquizofrenó- 
gena, pero también daba cuenta de la ausencia de ese padre, de su 
languidez desesperante por la cual, decía, daban ganas de torcerle 
el brazo para que actuara. El fruto de este entorno es la paradoja 
de las paradojas: el paciente designado, portavoz del grupo, metá- 
fora que expresa la ambigiiedad familiar. 

La frase con la que iniciamos este apartado del joven psicótico 
que se esfuerza por obligar a la madre a materializarse, habla de 
ese contexto de vaguedad, del sutil sentimiento que embarga toda 
una atmósfera fantasmagórica de la cual el sujeto no puede esca- 
par, y del que bien dan cuenta autores como Paul Watzlawick, Jay 
Haley, Salvador Minuchin o Mara Selvini al dedicarse al estudio y 
terapéutica de este tipo de familias: “¿Cómo llegar, cómo comuni- 
carse, cómo ‘tocar’ a alguien que no está? E inversamente, ¿de qué 
modo estar en relación con alguien que no está?” (Selvini et al., 
1988:35-36). 


LA PATOLOGÍA DEL VÍNCULO: 
APUNTES DESDE UNA ANTROPOLOGÍA PSICOANALÍTICA 


Sociólogo: ¿Y por qué estás aquí? 


Paciente: Porque mi papá me castigó porque me 

fui a un baile y me pegaron, eran muchos pero no 
«oy. 

me “abrí”. Me pegaron en la cabeza, pero ahora 


bien falsos o ilusorios, son aceptados por cada uno como cosa sagrada y 
tabú, que nadie osa examinar y mucho menos desafiar.” El mito es una espe- 
cie de salvaguarda de las relaciones familiares, que actúa cuando éstas co- 
rren peligro de romperse o sienten caer en el caos (Selvini et al., 1988: 101). 
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ya estoy bien [siempre que el paciente comienza 
a hablar la madre se enoja]. 


Madre: No dudé de lo que decía, incluso hasta me 
enojé con su padre, de manera muy íntima en mis 
ideas, por haber castigado a José. No es cierto lo 
que dice. Imagínense si con todo lo que dice pue- 
de andar en la calle. 


Hijo: ¡Pero si yo conozco a muchas personas que 
mienten constantemente! ¿Es que acaso también 
deberían estar encerradas? 


Fragmento de una entrevista en el interior 
del sanatorio psiquiátrico 


Según Claude Lévi-Strauss, la estructura elemental del parentesco 
está formada al menos por dos grupos que forman relaciones de 
alianza, de consanguinidad y de filiación, consecuencia de la exo- 
gamia que regula la sexualidad. Del estudio antropológico de la 
relación entre los términos deduce la ley siguiente: “[...] la rela- 
ción entre tío materno y sobrino es a la relación entre hermano y 
hermana, como la relación entre padre e hijo es a la relación entre 
marido y mujer. De tal manera que conociendo un par de relacio- 
nes, sería siempre posible deducir el otro par” (Lévi-Strauss, 1994: 
86). Este planteamiento es retomado por el psicoanalista Berens- 
tein, quien demuestra que en las familias con pacientes designados 
predomina la función materna en detrimento de la función pater- 
na (Berenstein, 1994). Esta tesis apunta hacia el estudio de las alian- 
zas, la comunicación, las creencias que organizan la estructura 
parental. La familia esquizofrénica desdibuja los límites (de ascen- 
dencia y descendencia generacional, de diferenciación sexual) y 
las funciones paterna (de prohibición del incesto, de orientación 
e identificación con los ideales) y materna (de cuidado y maternaje 
narcisístico) las cuales se pierden entre el universo simbólico y el 
imaginario. 

En la mayoría de los delirios el problema de la ley se relaciona 
con los problemas estructurales de filiación. El psiquiatra Jean Gu- 
yotat, en su libro Estudios de antropología psiquiátrica, subraya esta 
situación estructural (simbólica o imaginaria, instituida o institu- 
yente) como una de las razones de la psicopatología, la cual de- 
nomina “delirio de filiación” (Guyotat, 1994). Y es que la estructura 
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familiar es uno de los ejes que articula la existencia humana cuando 
se trata de reconocer una historia, historia conformada por reali- 
dades y mitos, situaciones reales e imaginarias, de las que el suje- 
to puede o no estar orgulloso, pero que no puede desconocer, al 
menos así parece reclamarlo el inconsciente. De ella depende en 
gran parte el porvenir, el legado de inmortalidad inconsciente pues- 
to en las generaciones futuras y la posibilidad de transmitirles un 
don. El delirio de filiación, dice Guyotat, se manifiesta negando a 
los padres o reemplazándolos por unos imaginarios; es incertidum- 
bre sobre el linaje, dirige sus fuerzas hacia el origen. No es casual 
que la megalomanía refiera a ascendientes prestigiosos: exaltación 
humorística que permite ver su carácter antidepresivo; además, 
“las ideas delirantes de filiación van acompañadas casi siempre de 
ideas delirantes de influencia, de telepatía, de adivinación y de trans- 
misión de pensamiento” (Guyotat, 1994:89). 

En este mismo tenor, el psicoanalista argentino Isidoro Berens- 
tein plantea el problema de la enfermedad mental desde el sistema 
de intercambio que se establece en la familia y que conduce a for- 
mas de organización dual. Continuador de la escuela de Pichón- 
Riviére, que estudia al enfermo como el portavoz comprometido 
con la familia, Berenstein destaca por el análisis que hace desde 
diversos ángulos y perspectivas teóricas: interacción espacial, pa- 
pel de los nombres y del tiempo, de la comunicación grupal (papel 
de la doble coacción) y de las equivalencias inconscientes que se 
establecen en la organización familiar, que alcanza su culmina- 
ción en la designación del chivo expiatorio (lo sano y lo patológico 
como dualidad extrema). La tesis lévi-straussiana mencionada más 
arriba es corroborada de tal suerte que los síntomas aparecen cuan- 
do se estudian una serie de alianzas que coluden en contra del pa- 
dre y sus funciones. 

La figura de ambigiiedad y simbiosis propuesta por José Bleger 
tiene su contraparte en el problema de la función simbólica, o lo 
que Lacan denominaba la forclusión del “Nombre del Padre”. La 
función simbólica, como lo sabía bien Claude Lévi-Strauss, es la que 
otorga movimiento a los grupos humanos, diferenciándolos en una 
estructura jerárquica, de simetrías, complementariedades y lógi- 
cas de transformación. Cuando existe un rechazo al origen, nega- 
mos la red simbólica que otorga sentido al sujeto, en tanto fruto de 
una historia y lenguaje actualizado por los nexos presentes. Los 
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delirios parecen así “entrar en resonancia con los problemas de 
transmisión generacional [ya que] existen frecuentes dudas sobre 
la identidad del otro, la idea de sustitución de personas, de niños, 
alegatos de un doble y de un sosia” (Guyotat, 1994:89). 

Aparece un juego de espejos engullidor. Confusiones entre el mun- 
do simbólico e imaginario que derivan en fenómenos de sustitu- 
ción de personas, de indiferenciación o de duplicación; las psicosis 
de paternidad o puerperales pueden explicarse desde esta perspec- 
tiva antropológica en donde lo amorfo, la paradoja y el caos pri- 
van sobre el orden simbólico. 


Hay todo un juego en torno a los acontecimientos reales, que tien- 
den a hacerlos pasar por imaginarios y, a la inversa, a presentar 
construcciones imaginarias como reales. Hay una especie de sime- 
tría, de duplicación entre lo real y lo imaginario, en cierto modo, 
punto por punto (Guyotat, 1994: 91). 


La estructura parental arbórea (genograma) ordena en el tiem- 
po y el espacio la transmisión generacional. Organización social e 
institucional que establece un sistema de jerarquías y valores en los 
que se reproduce la sociedad. Todo ello es parte de un ordenamien- 
to instituido que otorga un lugar al sujeto en cada situación social, 
institucional o familiar. El sujeto que no es reconocido en las redes 
familiares está fuera del vínculo emocional, de todo juego del de- 
seo, de toda inserción simbólica, de modo que la exclusión reper- 
cute en la subjetividad que no encuentra anclaje alguno. 


EN TORNO AL DESEO Y EL LENGUAJE DEL CUERPO. 
APUNTES DESDE EL PSICOANÁLISIS 


Sociólogo: ¿Se casó? 
Hermana del paciente: No, tenía una novia [...]. 


Paciente: No, ya no me casé porque tengo proble- 
mas sexuales, tengo un problema [...]. Mi peneci- 
to lo tengo chuequecito [...]. 


Fragmento de una entrevista en el interior 
del sanatorio psiquiátrico 
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En el juego de pelota, sin duda la fascinación por la trayectoria del 
balón, las habilidades que muestra cada jugador o las estrategias 
planeadas para ganar son elementos atractivos para querer parti- 
cipar; cuando jugamos no aprendemos simplemente a correr, gol- 
pear una pelota o engañar a un rival (aprendizajes de naturaleza 
social): introyectamos una estructura. Durante el juego cada par- 
ticipante forma parte, junto con los otros, de un todo interactuan- 
te bajo determinadas reglas. Aunque cada jugador desempeñara 
una pequeña función, su vivencia es estructurante; la participa- 
ción de todos no obedece a la suma de esfuerzos individuales, sino 
a la dinámica de las pautas de interacción global. Lo mismo se pue- 
de afirmar con respecto a la adquisición del lenguaje; aprender 
una palabra puede significar nombrar un objeto, identificarlo, pero 
también implica diferenciar esa palabra de otra, oponerla, de tal 
suerte que forma parte de una estructura. El individuo que habla 
es fruto de la sociedad, porque el lenguaje precede al nacimiento y 
continúa existiendo después de la muerte; asimismo, porque lo so- 
mete a las leyes de la lógica simbólica. Podemos afirmar que la ad- 
quisición del lenguaje es una primera forma de otorgar orden y 
estructura a nuestro cuerpo. 

Pero, ¿cómo las palabras se incrustan en el cuerpo, se encarnan 
de tal suerte que pueda afirmarse que hay un lenguaje del cuerpo? 
¿Cómo se provoca esta discordancia del cuerpo con la palabra en 
los esquizofrénicos? Un interesante acercamiento lo observamos 
en los planteamientos de la psicoanalista francesa Francoise Dolto 
a partir de su teoría de la imagen inconsciente del cuerpo, que apun- 
ta al problema del juego del deseo y el vínculo inconsciente entre 
la madre y el niño; aquí encontramos nuevos elementos para ex- 
plicar la pérdida (o adquisición) del lenguaje del cuerpo. 

Todo ser humano está inmerso en el vínculo del deseo (que 
sin duda va más allá de cualquier necesidad) que es fruto de un 
complejo intercambio de sentimientos que se hacen a través de los 
sentidos. La imagen inconsciente del cuerpo se construye por 
las emociones intercambiadas en un tiempo de intermitencias (pre- 
sencia y ausencia) con la madre. El infante se alimenta del ritmo, 
del olor, de las caricias, de las palabras y de las sonrisas de la ma- 
dre, que afirman sus propios deseos, que apagan sus angustias y lo 
colocan en el vínculo del deseo hacia y con ella; esto es el mater- 
naje. Comenta Dolto: 
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[...] un ser humano es tanto más evolucionado cuanto que su an- 
gustia es tan grande y la expresión de ésta tan imposible de callar, 
que más allá de su cuerpo, primer mediador entre él y el mundo, 
busca sonidos, gestos, signos, lenguajes mediadores, para a la 
vez traducir su angustia y trascenderla en una expresión inteligi- 
ble, con miras a intercambios con los demás, para dejar finalmen- 
te huellas que informarán a quienes vendrán después (Dolto, 
1996:62). 


Existe un lenguaje para cada momento de desarrollo corporal. 
El sujeto, conforme va creciendo y evolucionando, se puede afirmar, 
va modelando su cuerpo en la interacción con el otro. La cuestión 
estriba en una contradicción de base puesto que, en un principio, 
la madre forma un mismo cuerpo con su vástago, cuerpo que ali- 
menta, protege, acaricia, y con el cual establece una comunicación 
con todos los sentidos. Conforme el niño crece, la madre va dis- 
tanciando su cuerpo a cambio de múltiples dones que muestran la 
existencia del deseo. Para Dolto las etapas oral, anal, uretral y fáli- 
ca tienen su fuente en el cuerpo pulsional, de tal suerte que duran- 
te todo este tiempo el sujeto vivencia una serie de castraciones que 
Dolto denomina, no sin importancia, “simbolígenas”. Los síntomas 
son consecuencia de una experiencia de separación, de ausen- 
cias o, en su defecto, de vasallajes y disciplinas sin intercambio, lo 
que vale decir, sin un lenguaje reparador. Es a través de los senti- 
dos como se establece el intercambio humano, y este último es de 
naturaleza variada y compleja, pero al final tiene el objetivo de di- 
ferenciar el cuerpo del niño del cuerpo de la madre (y viceversa), 
vale decir, de implantar la ley al pequeño, lo que equivale a hu- 
manizarlo. La madre introduce el lenguaje en el cuerpo del niño, 
lo que permite su encarnación a través de su forma de mirar, de 
sonreír o de callar en determinadas situaciones y contextos; el niño 
pasa a formar parte de una serie de intercambios en donde priva 
la palabra que sustituye el contacto cuerpo a cuerpo por el senti- 
miento sublime. El intercambio regula al deseo, que por naturaleza 
es ilimitado. Este proceso que intenta educar las pulsiones corpo- 
rales implica una traducción de las mismas en actividades sustitu- 
tivas propias de la cultura. Todos aquellos que rodean al infante, y 
particularmente la madre, introyectan en éste el lenguaje, lo que 
establece un espacio de interacción humana compartido, una glo- 
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sa que permite el intercambio, una metáfora rotulada. Por el con- 
trario, si el infante se encuentra en un espacio pleno de ambigtie- 
dades y paradojas emocionales bien puede ser el representante 
metafórico de lo intraducible, del engaño total, una metáfora, como 
diría Bateson, no rotulada. En un escenario más siniestro, el niño 
no cuenta más que con la vivencia de su esquema corporal básico: es 
interioridad pulsional que inviste sus propios órganos. La madre 
es fundamental para otorgar un lugar al sujeto en el porvenir. Lu- 
gar en el lenguaje, en la estructura parental, en la historia familiar 
y en el juego del deseo que humaniza al individuo gracias al mater- 
naje y a la ley que lo orienta por la vida, que establece los límites 
entre lo permitido y aquello que está prohibido, empezando por el 
cuerpo de la propia madre. 

Sin embargo, el sujeto puede recibir la marca del rechazo de la 
madre. Una madre de un paciente diagnosticado con esquizofre- 
nia narra el nacimiento de su hijo de la manera siguiente: ** 


Madre: Cual sería mi desgracia que el parto se pasó por doce ho- 
ras y media. Él ya estaba morado, lo inyectaron y me lo sacaron 
como quien abre un pollo y le sacan la menudencia, así me lo 
sacaron a mí. Aparte, me lo tuvieron que botar con fórceps, me 
rasgaron, me tronaron toda. De milagro nació. Yo no sentí nada 
más que cuando ya iba a nacer, entonces sí ya sentí lo que era 
dolor. Pero hay algo que me desconcierta: yo no sentía esa ter- 
nura, ese amor, esa ilusión. Para mí era como que tenía que estar 
ahí y ya. Yo no sentía amor, no sentía cariño, no sentía ternura, 
sabía que era mi hijo y que había nacido y todo, pero en cierto 
modo a mí me molestaba, me mortificaba, me desesperaba. 


Sociólogo: ¿A raíz de qué cree que haya sido este sentimiento? 


Madre: Pues de que no fue para mí, ahora me di cuenta, que no 
fue un hijo deseado, por un lado. Por otro lado, no fue un hijo 
de una pareja bien casada, bien comprendida, que se hubiera 
querido como se supone que debe de ser un compromiso, un no- 
viazgo, un matrimonio. Después ya vi las cosas con claridad y 
dije: no lo quiero. Y cuando estaba embarazada yo sentía odio 


5 El interno tiene dos lobotomías y, por su compulsión a masturbarse 
frente a la madre, una obliteración de genitales. 
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por él, un gran malestar, y todavía traté de controlarme, de dete- 
nerme, de tener una relación, pero me trataba el padre muy mal 
(fragmento de una entrevista realizada en el interior del sanato- 
rio psiquiátrico). 


La narración dista mucho de la experiencia dolorosa del parto. 
Esta madre siente que su cuerpo ha sido destazado “como quien 
abre un pollo y le sacan la menudencia”, el hijo entonces es extraí- 
do como un sobrante, como lo son las vísceras del animal que se 
destaza; en el equivalente inconsciente es un desecho más, al que 
no se desea, una especie de “objeto malo” introyectado dentro del 
cuerpo materno y que debe ser expulsado o, como dice la madre, 
botado con fórceps. La madre reconoce su desconcierto ante la fal- 
ta de Don, ante esa vida nueva que le plantea un interrogante como 
madre. Madre esquizofrenógena, dice Bateson. Ella está presente 
ante su hijo, pero es una presencia fría de deseo; no tiene un lugar 
para su mirada, antes lo mortifica, lo desespera y lo molesta, sen- 
timientos que, por cierto, sigue mostrando durante las visitas al 
hospital (véase capítulo “Breves estudios de caso”: “José: esquizo- 
frenia paranoide progresiva”). 

El problema de la enfermedad mental, conduce a distintos inte- 
rrogantes sobre la naturaleza de las relaciones que se establecen en 
un grupo familiar considerado patológico. Mientras que el psicoa- 
nálisis subraya la etiología que es causa del deseo inconsciente, la 
antropología lévi-straussiana apunta al problema del intercambio 
y la lógica simbólica; por su parte, el análisis de sistemas coloca el 
acento en las pautas y los patrones del juego comunicativo de en- 
sambles familiares. Una intervención exitosa puede explicarse por 
el movimiento del significante, la definición de los posicionamien- 
tos y relaciones estructurales o las transformaciones en los patro- 
nes de aprendizaje. Los juegos psicóticos familiares, de igual forma, 
se explican por el enredo del vínculo, por los desdibujamientos 
estructurales o la forclusión del significante “Nombre del Padre”. 
Simbiosis y ambigtiedad objetal de acuerdo con unos, indefinición, 
homeostasis y embrollo de las relaciones de acuerdo con otros, eclo- 
sión imaginaria y equivalencias inconscientes, según otros más. En 
el fondo de todo está el juego del deseo inconsciente que se manifies- 
ta necesariamente en el intercambio con el otro, en la transmisión 
inconsciente de esos objetos talismán, que definen la naturaleza de 
los vínculos. 


TERCERA PARTE 
ESTUDIOS DE CASO Y VIÑETAS 
DEL DIARIO DE CAMPO 


BREVES ESTUDIOS DE CASO 


VIOLENCIA, INESCAPABILIDAD Y ALIENACIÓN: 
EL DELIRIO DE MARIANA 


Tengo cinco hermanos, yo soy la mayor, hubiéra- 
mos tenido siete, con mi hermanita que se mu- 
rió. Hubiéramos sido ocho pero Dios le dijo a mi 
mamá: como no te portas bien ¿para qué te doy 
hijos si no los vas a cuidar bien? Nada más los vas 
a hacer sufrir, no les vas a dar estudio ni buen tra- 
bajo, de puras sirvientas. Y ya no le dio nada. 


Notas del diario de campo 
Antecedentes 


Mari es una de las mujeres internadas que deambulan sistemáti- 
camente por el hospital; a ratos se le veía sentada tomando el sol 
en los patios. Su aspecto no delataba los efectos del medicamento 
o de alguna enfermedad mental. Tiene 40 años de edad y mide 1.55 
metros de estatura. Es una paciente accesible. Cuando alguna perso- 
na se acercaba para platicar con ella, lo hacía con gusto, a menos, 
claro, que se lo prohibieran los aviones, el sol o los hijos de Dios, en- 
tonces nos decía que ese día no podía hablar porque de hacerlo 
sobrevendría un desastre. De acuerdo con algunos reportes del área 
de psicología, ella participa de vez en cuando en talleres de tejido 
y en las terapias grupales, aunque se molesta con la poca fe de las 
otras internas. Antes de ser recluida dejó los estudios y trabajó como 


[159] 
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sirvienta. Durante nuestras visitas al sanatorio psiquiátrico de los 
días jueves —día del encuentro familiar—, Mari siempre recordó el 
nombre de las personas que la entrevistaban, también el de las en- 
fermeras. Su discurso, como el de algunos otros pacientes, a veces 
fluía bien, aunque repentinamente se detenía y olvidaba lo que es- 
taba diciendo, o cambiaba de tema debido a que asociaba alguna 
palabra o idea que le servía de apoyo para desplazarse. Su plática 
giraba en torno a historias fantásticas casi siempre relacionadas con 
la catástrofe que se avecinaba en el hospital, la familia o el mundo. 
A Mari le hablan el sol, los aviones, los helicópteros y los pajaritos, 
para prohibirle la realización de ciertas cosas o recomendarle otras. 
Por cierto, su hermano tomaba la forma de uno de esos pájaros para 
platicar con ella. Como casi todo delirio, el delirio de Mari causaba 
cierta fascinación en los integrantes del equipo de investigación, 
de manera que esta mujer se convirtió en una de las “informantes” 
preferidas. Conforme la escuchábamos y confrontábamos lo di- 
cho con lo que decían los padres, el discurso se mostraba cada vez 
más comprensible. Esto no quiere decir que fuera cada vez más 
coherente o menos delirante, sino que esa incoherencia y ambi- 
gúedad respondían a una historia de violencia reconocida por los 
padres. Ante tal situación devastadora de la psique, la mayor parte 
de lo que decía esta mujer psiquiatrizada podía interpretarse co- 
mo una defensa hacia su persona, realizada a través de la palabra 
ambigua, los sistemas mágicos de creencia, los desplazamientos de 
sentido hacia los objetos y los animales, o duplicando a los perso- 
najes. Así, sus padres, cuando la visitaban —afirmaba—, no eran 
los verdaderos, sino unas copias. Por su parte, los padres se respal- 
dan en el discurso de la ciencia psiquiátrica y consideran que los 
errores de conducta de la hija se deben a su enfermedad: “a veces 
no quiere platicar y otras sí, como que la enfermedad así es, a ve- 
ces está tranquila y otras [está] acelerada”. 

En torno al discurso médico encontramos lo siguiente: el médi- 
co psiquiatra atribuye el distanciamiento y extrañamiento de la rea- 
lidad al daño cerebral. Y así como la fiebre es el síntoma de alguna 
infección, el delirio lo es del desequilibrio cerebral, anomalía que 
se busca en los electroencefalogramas, en la estructura química y 
física neuronal.” El delirio de Mari conforma el daño que la carac- 


55 Por eso el psiquiatra no escucha el delirio, mucho menos analiza sus 
modalidades, eso es cuestión del pasado, en la actualidad para eso se tiene 
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teriza, y que se define como “psicosis orgánica y retraso mental”. 
Con respecto al expediente psiquiátrico, he aquí algunos fragmen- 
tos literales: 


e Diagnóstico de psicosis orgánica mixta y retraso mental mo- 
derado. 

e Motivo de ingreso. Diagnóstico de envío: psicosis orgánica mix- 
ta, retraso mental. Agresividad verbal y física, principalmen- 
te a nivel familiar. Vagabundeo, “una vez se fue hasta León y 
estuvo hasta presa” [sic]. 

e Insomnio, actividad en la sensopercepción, principalmente 
auditiva y visual. 

e Fuentes de información: la madre, la madre no recuerda al- 
gunos datos, no es tan confiable, es necesario apoyo para el 
traslado. Abuelos paternos finados, probablemente compli- 
caciones de alcoholismo crónico. Abuelo paterno finado: “lo 
mataron con un rifle” [sic]. Arma de fuego. Abuela materna de 
ochenta y seis años de edad, actualmente prolapsos dental. 
Padre con cincuenta y nueve años de edad con probabilida- 
des de diabetes, se ignora. Madre de cincuenta y cinco años, 
pobres hábitos de higiene. Tabaquismo negativo. 

e Padecimiento actual: Ingresa a los seis años de edad con re- 
petición de años escolares y aprovechamiento y rendimiento 
mal. Acaba la primaria a los quince años de edad. Trabajó des- 
de los once años. Labores domésticas. “Cuando empezó a estar 
malita cualquiera abusaba de ella” [sic]. Por eso la operaron 
en el Fray Bernardino. Relaciones promiscuas, conductas ais- 
lacionistas. “Aburrida, no le gustaban las fiestas” [sic]. Antes 
y posterior a su PA. Siempre le ha gustado ir a la iglesia, desde 
diario. 

e Padecimiento actual: inicia aproximadamente a los diecisiete 
años de edad, aunque a los dieciséis años ingresó a la secunda- 
ria y ya presentaba cuadro de labilidad emocional con llanto, no 
hacía la tarea, la dieron de baja. Con ideas delirantes, actitudes 
de alucinada, errores de juicio con ideas delirantes, místicas y 
religiosas. “Ave María Purísima” [sic]. Cuadros de agresividad 


la estupenda síntesis de enfermedades compilada en el DSM-IV, que facilita 
el diagnóstico. Los voluminosos tratados al estilo Bleuler son historia. La 
ciencia avanza sintetizando y clasificando, dice uno de los médicos. 
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física y verbal. Oraba en la azotea, estaba como estatua. Inicia 
una serie de internamientos en los diferentes centros psiquiá- 
tricos. En esta ocasión es internada por la misma sintomato- 
logía tomando ella su iniciativa para su internamiento. Con 
errores de juicio y conducta, llenando de excremento su cuar- 
to y su ropa. Estuvo internada en HFF por dos meses y de ahí 
pasó a nuestra unidad para una estancia más prolongada. 

e Examen psiquiátrico [inspección general, lenguaje y pensa- 
miento, conducta, agresividad y percepción]. 

e Paciente femenino de edad aparente a la referida, la cual se 
muestra íntegra, bien conformada, usa bata de hospital, tran- 
quila, durante la entrevista su lenguaje simple, pueril, cohe- 
rente-incongruente. “Escucho la voz del Sagrado Corazón que 
no puedo platicar con nadie porque quiere saber si le gano 
o no le gano al Sagrado Corazón” [sic]. Su FMIF se encuentra 
disminuida, no presenta conciencia clara de enfermedad men- 
tal. “No sé si estoy o no enferma, el Altísimo me dijo que con 
una espantada se me quita”. No encuentro datos de irritabi- 
lidad. 

e Diagnóstico del CIE-9. Psicosis orgánica, retardo mental. Pro- 
nóstico: bueno para la vida, malo para la función. 


Padres, paciente y médicos se inscriben en el diagnóstico para 
otorgar sentido y significación al comportamiento de Mari. No obs- 
tante, la realidad del enfermo mental (sobre todo de aquel diag- 
nosticado como esquizofrénico) contradice lo que se observa en 
las relaciones afectivas, en las pautas de interacción de los inte- 
grantes de la familia con el paciente internado. Lo que se percibe 
es un cuadro conflictivo que viene de tiempo atrás. Mari, como bue- 
na paciente vincular, pide que no la visiten ambos padres a la vez, 
que sólo vaya uno de ellos, porque cuando están juntos más daño 
le hacen. Los psiquiatras observan este conflicto y lo reconocen 
como parte del problema, el cual es de naturaleza “bio/psico/so- 
cial” (en ese orden), e incluso recomiendan que no frecuenten am- 
bos padres a la vez a su hija. 


Padre: “Nosotros no la sacamos, vienen sus hermanos para sacar- 
la. El doctor les dijo que con nosotros [los padres] ya no, porque 
cuando la sacamos se pone muy necia, se enoja, no se quiere ba- 
jar del camión y luego, a veces, se pierde. Una vez se perdió en 
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Xochimilco y no supimos para dónde se fue; a veces llegaba a la 
casa, fuimos allá y hablamos al sanatorio. Dijeron que ya estaba 
ahí” (fragmento de una entrevista en el interior del sanatorio 
psiquiátrico). 


Y es que Mari percibe la alianza que la devasta y la pone inquie- 
ta, pero no la puede nombrar, “no se acuerda”. Los médicos niegan 
a los padres el permiso para que la saquen del hospital, pero es 
siempre a petición de éstos: colusiones del miedo. Para los pa- 
dres, esta hija se comporta siempre de forma insensata. Lo curio- 
so es que esta insensatez disminuye cuando los hermanos van 
por ella. 


La situación familiar: violencia y encierro de Mariana 


Ya me están diciendo los helicópteros que me vaya 
a mi casa, que ya no me quieren ver aquí, que 
ya me vaya. Pero vino mi mamá a traerme cosas 
y [...]. No [...]. Que no tienes permiso para el doc- 
tor, no te podemos llevar. Entonces, ¿para qué 
vienen? 


Mariana 


Mari enfermó cuando tenía 16 años. El padre no sabía que se tra- 
taba de una enfermedad mental, por eso la golpeaba; se imaginaba 
que sus caprichos y enojos provenían de su carácter rebelde, que 
el hecho de que escapara de su casa y se quedara a dormir con los 
indigentes era producto de una indisciplina, no de una enferme- 
dad. Refiere la madre que cuando Mari era pequeña, no tenía ami- 
gas, era muy ensimismada, jugaba solita y a nadie le hablaba. 
Cada familia explica la enfermedad mental a su manera; crea su 
propio mito de origen. De Mari se dice que en una ocasión regresó 
de la escuela con el rostro serio y babeando. A eso de la una de la 
mañana le sobrevino una crisis, entonces encendió la luz y se puso 
a rezar; luego subió a la azotea y se puso nuevamente a rezar, por 
fin llamaron a la policía y la internaron en la clínica psiquiátrica. 
El padre habla de la enfermedad y se apoya en el discurso médi- 
co, pero cuando se le pregunta si alguna vez golpeó a la hija, confie- 
sa que sí e inmediatamente muestra su arrepentimiento. La golpeaba 
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porque lo hacía por su bien y sin saber que ella estaba enferma. Por 
su parte, Mari se salía de su casa, “vagabundeaba”, se subía a la 
azotea a rezar. El padre afirma que la angustia que tiene Mari ha- 
cia ellos obedece a su enfermedad, que él no le hace nada, la madre 
completa la frase: “no le hace nada bueno”. El padre se perturba y 
pierde el hilo de la conversación. 

Todas las familias rechazan veladamente a los parientes inter- 
nados y al mismo tiempo se ven en la necesidad de atenderlos, ya 
que su presencia es un requisito para que aquéllos no sean exter- 
nados. Los fantasmas de culpa y muerte son frecuentes. De la mis- 
ma forma que un paciente huye del hogar, vagabundea y regresa 
a éste para agredir a la familia, esta última externa —velada o 
no— el deseo de muerte sobre el hijo enfermo. La simbiosis pro- 
voca esta tensión y ambivalencia pegajosa que hace que todos se 
necesiten y que, por esta misma dependencia, se agredan. El con- 
texto familiar violento se filtra en el discurso de Mari, en su “deli- 
rio”; observemos el fragmento de la entrevista siguiente: 


Sociólogo: ¿Y les afectó en su matrimonio la enfermedad de 
Mari? 


Mamá: Pues sí, sí nos afectó al principio, ahora como que ya no. 
Como dicen: ya nos acostumbramos. 


Mari: Pero dicen que fue por un susto que ocasionaron los de 
afuera, por eso se descompuso toda la familia. Fue por un plei- 
to que llevaron, quién sabe quién sería, lo pasaron en la tele- 
visión, que había tenido un pleito, según una familia Velázquez. 
Sociólogo: ¿Ustedes son la familia Velázquez? 


Mamá: Sí. 


Mari: Yo creo que a los diecisiete años se vino, porque a esa edad 
me enfermé. 


Sociólogo: ¿Fue por el pleito? 


Mari: No debe de ver eso nadie porque desbaratan alguna perso- 
na de afuera que no tiene un lugar, nada, se ha de sentir muy feo: 
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por eso se espantó la familia Velázquez y se vinieron todos para 
abajo. 


Sociólogo: ¿Ya no se han vuelto a recomponer? 


Mari: No, ya no. Ya eso no. Se pelean por el mismo pleito que 
tuvieron. 


Mamá: ¿Y con quién se pelean? 


Mari: Quién sabe. Serían con mujeres, mujeres con novios o es- 
posos o cuñados, sepa Dios cómo sería. Nada más eso supe que 
dijeron, que por ese pleito tan fuerte que hicieron y tan largo, 
por eso se descompuso la familia. 


Sociólogo: ¿Tú ves repuestos a tus papás? 


Mari: Pues yo creo que sí. Y mi abuelita también, como se murió 
hace poco también la descompusieron: se vino más abajo. 


Sociólogo: Fue como una cadenita: se fue descomponiendo todo... 
Mari: Sí, se fue descomponiendo todo [...]. 
Mamá: Igual y se vuelve a componer. 


Mari: Pues si se va a volver a componer pero ya no va a ser igual, 
ya mis hermanos están casados, con hijos, con yernos [...] (frag- 
mento de una entrevista en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


Como vimos, para Bateson y la teoría sistémica el delirio del 
esquizofrénico es una comunicación acorde a la llevada a cabo en 
determinado contexto relacional. Las formas violentas de transac- 
ción entre los integrantes de una familia se pueden expresar de 
muchas maneras, pero todas ellas llevan hacia un problema de am- 
bigúedad en el posicionamieno identitario de los sujetos. El más 
sensible de todos tomará el lugar del portavoz o chivo emisario. 
Los desplazamientos del discurso de Mari pueden verse como meca- 
nismos de defensa ante su precaria situación. Ella no puede hablar 
de la experiencia familiar de forma directa: hay una prohibición 
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para hablar de aquello que genera angustia y caos en el sujeto. La 
familia se descompuso por algo externo: un susto o pleito causado 
“por los de afuera”. Cuando se le pregunta a Mari si ve repuestos 
alos padres, ella responde que también descompusieron a la abue- 
la. Mari es fruto de esta devastación familiar de la que nadie se 
hace responsable, porque les es imposible reflexionar en torno a la 
comunicación violenta, y que Mari revela en el delirio de manera 
indirecta: “lo pasaron por televisión”. Situación que debería ser 
evitada porque “desbaratan a una persona de afuera que no tiene 
lugar ni nada”.** Mari percibe el paso del tiempo y los cambios en 
esta familia; la madre, al momento de reconocer que algo violento 
sucedió, no cuestiona el discurso delirante de su hija, antes bien 
responde que la familia podría “igual componerse”, pero ya es de- 
masiado tarde: ella es la esquizofrénica que pagó el costo. El resto 
ya hizo su vida. 

En el discurso de Mari es reiterada una situación pasada: ella 
era encerrada en casa por periodos prolongados; si trataba de sa- 
lir, pateaba la puerta o gritaba, entonces le echaban agua. Los her- 
manos introducían una manguera y la empapaban. Presentes en 
una entrevista realizada por un psiquiatra, Mari le responde que 
su enfermedad inicia cuando sube a una azotea para rezar y repe- 
tir: “Ave María Purísima”. A la pregunta del porqué de estos rezos, 
Mari responde que siente que va a ser “violada”, que la van a “en- 
cerrar”. 

Ella recuerda que en el encierro escuchaba el paso de los avio- 
nes y los helicópteros. En muchas ocasiones relaciona a los pájaros 
con la libertad, la importancia de que los perros no sean encerra- 
dos y la idea de que no merecía ser encerrada, porque ni a un ani- 


5 Mari no tiene más un lugar dentro de esta familia si no es como la en- 
ferma o la esquizofrénica. El cuarto en donde podría permanecer si la sa- 
can de vacaciones los hermanos es un espacio donde se guardan los tiliches 
de la casa. Cuando se le pregunta a Mari si quiere ir a su casa, responde: 
“sí, sí quiero ir a mi casa. Pero pues, es que nomás de pen [...]. Si mi papá 
[...]. Están todos por los suelos, ¿para qué voy? Mis hermanos [...]. Mi her- 
mano me dijo que cuando él me llevara me iba a desocupar el cuarto don- 
de tienen muchas cosas, herramientas y bicicletas. Quién sabe qué tanta 
porquería tienen ahí, pero hasta que no la saquen, hasta que no me dejen 
un cuarto. [...] (fragmento de entrevista en el interior del sanatorio psi- 
quiátrico). 
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mal se le hace eso. Culpa constantemente al padre de la violencia 
hacia ella. Veamos el fragmento de una entrevista: 


Sociólogo: ¿No te ha dicho algo tu papá de que te van a sacar? 


Mari: Sí ya le dije, él no me dice nada, no me platica nada, yo le 
tengo que estar diciendo todo a mi mamá también, yo es lo que 
le digo, el otro día le dije, que a mi papá lo iban a meter a la cár- 
cel, pues porque se portó muy mal conmigo, como me encerra- 
ba en un cuarto y yo grité, grité, pateaba la puerta y a mi mamá le 
decía: dame comida, dame de comer ahí todo hacía. Rompí mu- 
chas cosas, luego mis hermanos me aventaban agua, de pilón. 
Nada más gritaba: mamá tráeme, mamá tráeme lo otro; agarraban 
la cubeta y ya la tenían ahí preparada, en un bote grande, para 
que cuando empezara a gritar, me dieran una cubetaza de agua, 
y luego mi hermana hasta agarró un fierro largo y lo metió ahí, 
¿a ver para qué?, no será que me picara la panza o me picara, para 
que me muriera, no sé qué pensaba, estaba mal mi hermano tam- 
bién, y si él tenía la cubetita preparada para que cuando gritara, 
órale mi cubetada de agua [...] (fragmento de entrevista en el in- 
terior del sanatorio psiquiátrico). 


Dos cosas surgen de esta violencia. La primera es que Mari ex- 
perimenta el encierro de una manera angustiante. Escucha por 
momentos el paso de aviones y helicópteros que son precisamente 
los que después, ya enferma, le hablarán para decirle qué hacer o 
no. En su cautiverio se desdobla y se sujeta de lo que escucha en 
el exterior, tal vez para darle sentido a la violencia que experimen- 
taba en esos momentos. Mari, ya hospitalizada, busca su salvación 
en los aviones y helicópteros, salvación que únicamente puede ob- 
tener en la realidad siniestra de la castración. En efecto, ante la 
pregunta a los aviones sobre cuándo podría irse, éstos le respon- 
den que la amarrarían, le amputarían las piernas, la convertirían 
en otra paciente de nombre Rocío, para salir. Sólo así podría esca- 
par de su cautiverio. La segunda es que desconoce al padre. To- 
das las veces que se refiere a él lo descalifica, afirma que es malo, 
que es el demonio o tiene la brujería. Mari, en su delirio, termina 
por vengarse de este padre, lo convierte en pinacate para poder 
aplastarlo: 
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Sociólogo: ¿Y no ha venido tu hermano? 


Mari: No, no ha venido. Ya a todos los corrí ya no quiero que 
vengan, a todos los corrí. 


Sociólogo: ¿Por qué? 

Mari: No, es que no son. Mira, mi mamá no es mi mamá, el se- 
fior que viene tampoco es mi papá y mis hermanos tampoco son 
mis hermanos, quién sabe qué personas serán. Yo nada más sal- 
go con uno que se llama Vicente, con ese sí salgo. 

Sociólogo: ¿Y dónde están tus papás verdaderos? 

Mari: Pues mi mamá está por aquí. Es una que anda aquí, está 
internada también. Y luego mi papá [...]. ¿Te lo diré? ¿No te eno- 
jarás? 

Sociólogo: No, dime. 

Mari: ¡Ay! ¿Sí te digo? Lo convirtieron en pinacate. Dicen que lo 
convirtieron en pinacate, ya una vez me dijeron, cuando estaba 
barriendo me dijeron: A tu papá vamos a convertirlo en animal, 
¿tú crees? 

Sociólogo: ¿Y ya lo convirtieron? 


Mari: Sí, ya lo convirtieron, por ahí anda en el patio. 


Sociólogo: ¿Tu papá? ¿En serio? ¿Entonces al verdadero lo con- 
virtieron en animal? 


Mari: Ajá, lo convirtieron. 
Sociólogo: ¿Y quién lo convirtió? 
Mari: Pues quién sabe, no sé quién sería. Pues aquí ni se ve que 


conviertan, quién sabe cómo sería. Yo me imagino, me imagino 
yo que iba en un avión con la muchacha que salía en Rebelde,*” 


57 Grupo musical juvenil del momento. 
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una muchacha guapita que estaba delgadita y alta que andaba 
con él. Entonces yo me imagino que ellos andaban de gira a la 
mejor en algún lado en algún avión y éste, desde el sol, como el 
sol también tiene, manda también a veces, entonces a lo mejor 
le dijo, le dijo a la muchacha: pues ahora te voy a convertir. Ahí 
mismo la convirtió, la haría así como humo, no sé cómo como 
humo así. Y ya convirtió al señor, un señor que también estaba 
castigado lo convirtió en persona y a mi papá lo convirtió en 
animal y luego cayó ahí en la esquina de ahí. Porque cayó desde 
[...] yo me imagino desde el avión lo dejaron caer hasta abajo y 
ya se convirtió en animal, y ya cayó ahí. 


Sociólogo: ¿Y en qué animal está convertido? 
Mari: Pues es como pinacate, no sé cómo. 


Sociólogo: ¿Qué es el pinacate? ¿Son esos que huelen bien feo? 
¿Son los negros? Ah, el que lo apachurras y huele feo. 


Mari: Sí, yo lo apachurré y olía bien feo. 
Sociólogo: O sea que ¿apachurraste a tu papá? 


Mari: Sí, pero pues es que yo no sabía, yo dije: Ay, y este animal, 
tan prieto y tan feo; y que lo aplasto y luego empezó a oler bien 
feo, pero después se le quitó, como que le volvió, como que ya se 
le quitó lo destripado que tenía y empezó a mover las patas, y 
luego, ya después, cuando me acordé que vi, ya vi que iba para 
dentro de la coladera, se metió por la coladera. ¿Sabes cómo sé 
que es mi papá? Porque me dijo, dice: ahí cuidas a tus hijos, que 
dijo. Así, cuando estaba levantando las hojas me dijo: ahí cuidas 
a tus hijos. 


Sociólogo: ¿Qué hijos? 
Mari: Pues a mis hermanos.*® 


Sociólogo: Entonces, ¿por eso no sales a ver a los otros padres 
falsos? 


58 Obsérvese la ambigiiedad de los posicionamientos en la red parental: 
Mari aquí aparece en el lugar de la madre. En efecto, en otros discursos Ma- 
ri acusa a la madre de interponerse entre ella y el padre, de ser “metiche”. 
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Mari: No pues para qué los veo si son más pobres que mis papás 
o no son. Nomás los hago [...]. Es que, ¿sabes por qué lo convir- 
tieron en animal? Porque ya no supo Dios qué hacer con él. Él 
no podía morir, no lo podían matar o no sé por qué, algo así 
(fragmento de una entrevista en el interior del sanatorio psi- 
quiátrico). 


Semanas después, la enfermera le grita a Mari que tiene visita, 
que llegaron sus padres a verla; ella se resiste a salir y comenta: “Ah, 
a ver qué me dice mi papá. Otra vez el animalito. Ay pobrecito, se ha 
de sentir horrible que lo conviertan, todavía en un pajarito sí [...]”. 


El comportamiento: intercambio, comunicación 
y naturaleza del Don 
Socióloga: Tienes visita 


Mari: No quiero ir señorita, son los malos espí- 
ritus. 


Socióloga: ¿Quiénes son los malos espíritus? 


Mari: Son ellos, cuando los veo, como que me pa- 
san algo malo de ellos, que traen de la calle [...]. 


Socióloga: ¿Tus papás? 

Mari: Sí, mis papás, por eso no quiero salir. 
Socióloga: Pero ve un rato, a ver qué te dicen. 
Mari: Nada más me enferman. 

Socióloga: ¿Por qué? 


Mari: Pues sí, es que andan mal mis papás, no se 
portan bien, no sé cómo, me dejan algo malo ellos 


lss: 


Fragmento de una entrevista en el interior 
del sanatorio psiquiátrico 


Cada vez que llegaban los padres de Mari a visitarla, ella no que- 
ría salir. Decía que ésos no eran sus verdaderos padres, sino unas 
copias. Sus verdaderos padres no le causarían daño, mientras que 
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estos duplicados, cada vez que vienen, sólo la enferman. Los pa- 
dres han devenido en malos espíritus que dañan, que perturban 
profundamente y confunden el mundo interior de Mari. Cuando 
se van, dejan una conmoción nerviosa en ella, semejante al des- 
pertar de una pesadilla. Esa oscura sensación es embriagadora, 
mágica y devastadora. Mari no sabe bien a bien qué le provoca ese 
daño y se lo atribuye a la brujería, brujería que practican sus pro- 
genitores. El intercambio entre los padres y la hija se percibe por 
esta última como algo dañino, lo que se puede observar en la ne- 
gativa de Mari al recibir los objetos y, sobre todo, los alimentos 
que le llevan el día de la visita familiar. Se niega a comer lo que le 
ofrecen, no importa si son dulces, cacahuates o frutas, lo cual per- 
turba casi siempre a la madre, que se la pasa insistiendo a la hija 
para que coma lo que le lleva. Algunas entrevistas se ven plasmadas 
de estos interminables intercambios en que madre e hija se traban 
en una pequeña lucha en la que nadie cede. Observemos parte de 
una entrevista en donde los padres visitan a Mari: 


Mari: Ya me voy, no me importa, nada más me vienen a hacer 
daño y luego me echan la culpa: “Mariana tuvo la culpa porque 
nada más nos estuvo dando dulces, ya me enfermé”. Yo no quie- 
ro, no, yo no los quiero [se refiere a la bolsa de dulces que le trajo 
la madre]. 

Mamá: No te trajimos fruta porque el otro día no quisiste. 

Papá [dirigiéndose a la esposa]: Llévatelos y ahí los guardas. 
Mamá: No, porque no me los voy a comer. 

Mari: Luego, al rato les hacen daño y me culpan. 

[La madre, cansada de rogarle a Mari que comiera dulces, se los 
ofrece a los sociólogos. Mari se sienta; se observa satisfecha de 
haber rechazado el ofrecimiento. Poco después, regresa la insis- 
tencia de la madre.] 


Mamá: Mira, unos cacahuates: cómetelos. 


Mari: No, no quiero cacahuates: tíralos. 
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Mamá: Ten Mari, mira. 
Mari: No, no quiero: tíralos. 


Mamá: Dicen que al comer y al rascar el trabajo es sopesar. Có- 
mete éste nada más. 


Mari: No, no me como nada. 

Mamá: ¿No tienes hambre? 

Mari: No, no tengo hambre. Almorcé bien. 

Mamá: ¿Qué desayunaste? 

Mari: Sopes, jugo de naranja y papaya. 

Sociólogo [al padre]: ¿Usted casi no habla con ella? 


Papá: Casi no, de repente se pone muy agresiva, dice que no soy 
su papá, que soy el demonio. 


Sociólogo: ¿Qué le ha dicho el doctor? 
Papá: Nos dice que actúa así por su enfermedad. 
Sociólogo: ¿Actúa diferente con ustedes que con sus hermanos? 


Papá: Con sus hermanos sí le gusta estar, pero yo no le hago 
nada [...]. 


Mamá: [...] no le hace nada bueno (fragmento de una entrevista 
realizada en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


Mari desprecia lo que le llevan porque dice que cuando lo coma 
le van a echar la culpa de que los padres enfermen. Es decir, no 
quiere compartir el alimento con los padres e identificarse con ellos, 
porque ellos la culpan de lo que les sucede después. El discurso es 
reversible: lo que coma Mari enfermará a sus padres y ellos termi- 
narán por responsabilizarla. Ella acusa así su falta de autonomía 
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e independencia en sus decisiones, ya que todo lo que hace, lo 
hace mal: le echan la culpa. Apunta también a una historia de re- 
laciones violentas entre padres e hija que hoy tiene un carácter 
irreversible, sobre todo por el internamiento de Mari y su petición 
—no escuchada— de querer salir. Insiste en diversas ocasiones en 
que si los padres no la van a externar, no tiene caso salir a verlos: 
ellos no son sus verdaderos padres. Además, en este toma y daca 
interminable se muestra la naturaleza del intercambio primigenio 
entre la madre y la hija; algo que se vive como el eterno retorno de 
un Don que no es percibido por la hija como el regalo de la madre, 
antes bien, es un Don-veneno o un dar lo maligno, como cuando 
Mari quiere regalar los zapatos que la familia le llevó. Mari está 
enterada de que esos zapatos no le vinieron bien a una cuñada y 
que por eso los regala; ella, a su vez, comenta que son zapatos del 
diablo y trata de regalarlos a una de las sociólogas. 


Sociólogo: ¿Te molestas con tus papás? 


Mari: Sí. Es que cuando les digo, me contestan que no me van a 
sacar, que no me van a sacar, que el doctor no quiere. Y les digo 
que me traigan otros zapatos y mira, no me han comprado zapa- 
tos. Mira, éstos me los trajo mi mamá y están muy feos [...] (frag- 
mento de entrevista en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


El afecto de los padres se despliega hacia Mari como algo im- 
posible de nombrar, “no sé cómo, pero me dejan algo malo [...] 
ustedes se portan mal conmigo, pero no me acuerdo”. Por eso es 
frecuente que Mari no quiera salir al área de visita, donde sus pa- 
dres la esperan. 


Reflexiones sobre el papel del sueño y el delirio 


Es que cuando sueño algo, nada más me sueño [...]. 


Mariana 


Lo propio y lo ajeno se alternan de modo amenazador e imprede- 
cible. Está, pero no está. Como Lazarus Morell, redentor espanto- 
so, que resucita a sus esclavos pero sólo para hacerlos morir. El 
mundo onírico y del delirio es vivido por Mari como limitación y 
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punición. Y esto se expresa principalmente en la comida. Ella sueña 
que está sentada en la mesa, van a servir de comer pero no sirven 
nada, la espera es eterna y angustiante. Cuando despierta recuerda 
con disgusto el sueño: en todo caso, que no la sienten en la me- 
sa, pero que no la hagan sufrir esperando. Sueña también que se 
baja de un taxi... 


[...] y fui a la panadería y compré unas donas rellenas de merme- 
lada y otros panes muy ricos, pero cuando iba a comprarlos no 
me los daban, nada más me dejaban unos panes muy feos; lue- 
go se me aparecían unos muy ricos, pero no me los dieron. Y luego 
casi me puse a llorar pero no me sirvió de nada, pero se me apa- 
reció una señora y me quiso tranquilizar y me tranquilizó. No le 
entendía pero me quiso decir que no le diera importancia a los 
panes, que iba a haber una fiesta y que había de todo, y que no iba 
a decir nada pues lo iba a comer todo [...] (notas del diario de 
campo). 


Sueños infantiles que no responden al deseo. Mari ni en sueños 
puede satisfacer completamente su hambre o, una vez satisfecha, 
se malogra; intuimos que esa hambre no responde a las necesi- 
dades propias de todo niño, es un hambre primigenia, un hambre 
de deseo de una madre nutricia que estuvo ausente. 


Así, anteanoche ¿cuándo fue? Anteanoche sí, que oí que metían 
a unos cajones parte de pedazos de pechuga de pollo, pero puro 
pollo y rellenos no sé de qué cosas, no me acuerdo, pero me las 
comía y me las pasaba enteritos y casi no los mordía y que si 
los masticaba, no los masticaba, me los pasaba. Me sabían bien 
ricos, eran tres de esos pedazos que me pasaba. Ya al último, 
como no lo quería me lo guardaba. Y lo guardaron como en un 
tóper y se lo llevaban a Dulce, para que no pase hambre, ya no 
me acuerdo de más cosas [...]. Pero ¿qué significará eso? Porque 
después soñé como [...]. No sé cómo decirles pero [...]. Sí soñé 
una cos [...]. Sí, como que estaba comiendo un hoyo que tenía 
muchas lombricitas. No sé qué sería, a lo mejor sería hasta ex- 
cremento [...] (fragmento de una entrevista en el interior del sa- 
natorio psiquiátrico). 


Mari asocia el color negro con el daño, de forma que la coca cola 
enferma, los frijoles negros son los más corrientes, etcétera. Asocia 
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ser paciente con ser sirviente, y denuncia a quienes tiran la comi- 
da o no se comen la carne. Mari afirma que la fruta que le llevan se 
la comen las enfermeras y que, cuando le dan una naranja se la dan 
podrida. Las variantes del daño a través del alimento son infinitas. 
Los desastres se relacionan con el alimento de la misma forma que 
recuerda su encierro en la casa familiar, con hambre. Herencia irre- 
parable. La madre hoy lleva comida, dulces, frutas, objetos. Mari 
los rechaza porque le llevan de lo peor, frutas podridas, las más 
baratas y feas, dulces que enferman, objetos del diablo. Cuando en 
el sanatorio le prohíben comer una fruta, esto lo relaciona con sus 
pecados, con las cosas que hace mal en su casa; cuando le dan pan, 
se lo quitan o se lo come otra persona. El delirio de Mari adquiere 
entonces la forma de tabú. Si las personas no se comen la comida, 
si la tiran o la desprecian, puede sobrevenir una catástrofe: sequías, 
una guerra. 


Mari: Ya no voy a platicar. 
Sociólogo: ¿Por qué? 

Mari: Porque no se dan las cosechas. 
Sociólogo: ¿Tú crees? 


Mari: Callado. Porque los hijos de Dios dicen: callado, si no, no 
llueve. Me agarro como perica todo el día y entonces se van a se- 
car las milpas y no va a llover, y de seguro me van a volver muda, 
me pueden volver muda [...]. 


Sociólogo: ¿Te dijeron? ¿Los hijos de Dios te dijeron que no ha- 
blaras porque si no deja de llover? 


Mari: Sí, porque si no, no llueve. De por sí aquí casi no llueve, 
casi no llueve [...] la milpita no es muy grande y para que crezca 


[...]. 
Socidlogo: De qué ¢de maiz? 
Mari: Si, de maiz, de maiz. También de haba, sembrados de haba 


[...] (fragmento de una entrevista realizada en el interior del sa- 
natorio psiquiátrico). 
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Mari es atravesada por el discurso del Otro que le prohíbe ha- 
blar; la restricción a su palabra a costa de malograrse las cose- 
chas. Nuevamente está la relación entre su deseo y la comida, su 
palabra y el desastre. El discurso de Mari sorprende por su seme- 
janza con ciertos tabúes que se imponen en las comunidades estu- 
diadas por sociólogos y antropólogos. La prohibición de comer el 
tótem, de tocar objetos o de hablar en determinadas circunstancias 
rituales que, de incumplirse, evocarían irremediablemente el mal. 
Ante la angustia inexplicable, Mari hace magia, se impone tabúes, 
cree que la familia está descompuesta porque tiene brujería. Re- 
curre así a un sistema de explicación de antaño ante el desorden 
psíquico que vive, el mal debe provenir de algún lado; la angustia 
toma cuerpo en la magia solitaria de Mari, en su delirio imagina- 
do y fallido, como diría Geza Róheim. 


JOSÉ: ESQUIZOFRENIA PARANOIDE PROGRESIVA 
Antecedentes y situación familiar 


José es un paciente adulto que tiene cincuenta y un años de edad. 
Su carácter desinhibido se manifiesta en su conducta y en su len- 
guaje. Los reportes de médicos y enfermeras suelen dar cuenta del 
jugueteo constante con sus genitales; de acuerdo con los especia- 
listas, tiene un bajo control de impulsos y carece de juicio crítico 
de la realidad; a decir de la madre, de adolescente gustaba de mas- 
turbarse frente a ella constantemente, lo que condujo a que ella lo 
hospitalizara y le practicaran varias operaciones en los genitales. 
En ocasiones, cuando ve a cualquier mujer, incluyendo a las enfer- 
meras del hospital, trata de abrazarlas y darles un beso. Su lengua- 
je alude sistemáticamente a temas sexuales al tiempo que toca sus 
zonas erógenas; entre sus ideas delirantes se identifica con héroes 
y personajes de historietas como Kalimán o Bruce Lee: hace reve- 
rencias, sonidos y gestos de karateca, por ejemplo, señala los pun- 
tos vitales del cuerpo y efectúa fintas para indicar que un golpe en 
alguno de éstos sería mortal. En general no se entiende lo que ha- 
bla, aunque por momentos es muy claro: “toca —mostrando sus 
bíceps—, puro acero”. José dice que estudia la mente y que puede 
leerla: “todos están locos” —afirma—, y con su dedo índice señala el 
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área de visitas del sanatorio. Brinda con coca cola, eructa y ríe. Se 
lanza sobre una familia que va entrando con un refresco de dos 
litros y los saluda: “amigos”. ¡Ven para acá, tú ya tomaste coca!, le 
ordena la madre; en esos momentos el médico señala que si se 
le ponen diez cocas enfrente, todas se las toma sin pensar en el da- 
ño que ello podría causarle. La madre platica que cuando José nació 
estaba morado, éste le pide a ella que lo siente en sus piernas, que 
lo cargue, y añade que él es rojo, no morado. 

Dolores, la madre de José, nació el 6 de mayo de 1935 en el Dis- 
trito Fedral; su abuela es de Atlixco, Puebla, y su abuelo, alcohólico, 
de San Juan Teotihuacán. Hacia 1948, apenas a sus trece años, su 
madre inicia una relación de noviazgo con su futuro esposo, con 
quien nueve años después contrae matrimonio en el mes de agos- 
to, por el hecho de estar embarazada de José; la unión es un fraca- 
so y se separan el 24 de diciembre del mismo año. El 16 de marzo 
de 1958 nace su hijo. 

Desde pequeño José fue educado con violencia por su abuelo al- 
cohólico y rechazado por su madre, quien se dedicó a trabajar para 
mantenerlo. En 1969 nace Silvia, media hermana de José, fruto de 
una segunda relación efímera. En este mismo año a José se le diag- 
nostica una enfermedad mental crónica degenerativa. En 1971, a 
causa de su adicción, muere su abuelo. La enfermedad de José se 
agrava, se dice que era muy agresivo y destruía las cosas; en 1973 
(a sus dieciséis años) se decide practicarle dos lobotomías en el Ins- 
tituto de Neurología. 

Silvia se casa a los dieciséis años y a esa misma edad tiene a su 
primer hijo; la relación con su madre se vuelve tensa. Dolores nun- 
ca olvidó su infancia violenta, los recuerdos de maltratos y gol- 
pes de ese padre alcohólico siempre han estado presentes. En 1985 
ella sufre fuertes presiones laborales que, aunadas a los problemas 
con sus hermanos e hijos, derivan en un “ataque de nervios” y es in- 
ternada por un año en un hospital psiquiátrico. A falta de alguien 
que se haga responsable, José, su hijo, también es internado. Diez 
años después, debido a un diagnóstico de invalidez mental, Dolo- 
res se jubila. 

Durante su embarazo, Dolores transmitirá al “cuerpo biológi- 
co” las angustias y los fantasmas que harán de este hijo un ser des- 
tinado socialmente. El hogar es el espacio en donde se recrea el 
deseo. Se dice que el hogar está en cualquier parte en donde haya 
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afecto y disposición; tal vez por eso a ella no le importó vivir con 
la madre de su pareja. Una serie de agresiones verbales, de malos 
tratos y palabras —proferidos durante cuatro meses— bastaron 
para terminar el cuento de hadas y con los nueve años de noviazgo, 
con los sueños y con la promesa de un futuro estable. Las aspira- 
ciones se vieron truncadas, entre otras razones, porque la frontera 
entre la pareja y la madre se desdibujó; la noción del “nosotros” de 
esta pareja fue invadida por la suegra con “justa razón”, ya que ella 
consideraba que sus opiniones debían de ser siempre tomadas en 
cuenta, por la sencilla razón de que vivían en su hogar y ahí se 
hacía su voluntad. No sorprende que todas las opiniones de esta 
mujer fueran avaladas por su hijo. La suegra, celosa de esta unión, 
no era feliz; se sintió traicionada, decía que el matrimonio había 
sido forzado por el embarazo. La alegría dulce y taciturna de la vi- 
da familiar, fantasía recreada por muchas mujeres, jamás existió. 
En esta historia plena de violencia, el sueño se transforma en infier- 
no, dentro del cual nacerá José. La madre recrea las sensaciones 
sobre el nacimiento de José con las palabras siguientes: 


Se convirtió en una relación en la cual ya no había amor de pa- 
reja. Sólo había falta de compañía, falta de estímulo, de apoyo, 
de cariño y de ternura [...]. Después de nueve años hubo una re- 
lación, pero una relación angustiante, una relación casi forzada. 
La ilusión para mí se había terminado. Me di cuenta desde que 
estaba yo embarazada, lo repudiaba: lo odié, no lo quise ya más 
[...] (notas del diario de campo). 


El infierno cotidiano de aquel entonces fue agravado por el abue- 
lo de José, debido a la embriaguez crónica de la cual vivía prisio- 
nero, “sólo dejó de beber cuando éste murió”, añade Dolores. 

La violencia del matrimonio obligó a regresar a la madre de Jo- 
sé a casa de sus padres; Dolores nuevamente convivía con su fa- 
milia de origen. El eterno retorno —nietzscheano—, evitó que su 
esposo conociera a su futuro hijo; violencia y abandono marcaron 
el destino de José, quien llegaría a ser un enfermo mental. El re- 
greso al lugar de origen fue acompañado de un fuerte sentimien- 
to de frustración y fracaso, la madre de José volvió al hogar justo 
cuando el fruto de una unión efímera se hallaba en el umbral de la 
vida. La situación en el hogar de procreación es recordada por la ma- 
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FAMILIOGRAMA 1 


Dolores 


José 


La ley de la suegra fue tan fuerte que no le permitió al 
nuevo matrimonio mantenerse unido. 


dre de forma tormentosa, ya que las relaciones familiares pasaban 
por la dictadura de su propio padre. Ella recuerda a su familia co- 
mo incapaz de expresar muestras de cariño, puesto que la convi- 
vencia familiar se caracterizaba por los mutuos reproches. 

El regreso de Dolores provocó malestar; su familia se puso en 
contra de ella, despreciándola y reprochándole su fracaso matri- 
monial. Siendo la mayor de cuatro hermanos, es discriminada por 
su padre y sus hermanos; la madre, mujer sumisa, vive al margen 
de la situación: no tiene tiempo de manifestar afectos, ya que siem- 
pre está ocupada limpiando la casa. 

La futura madre de José sabe que su odio hacia los hombres 
empezó en aquella época, puesto que nunca recibió el apoyo de 
sus hermanos, tampoco del padre y mucho menos del esposo: “te- 
nía mucho maltrato de mis hermanos, tenía tres, los tres me pega- 
ban, me corregían y me insultaban”, expresa Dolores. En el hogar 
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le sentenciaron: “aquí tendrás una casa donde vivir, pero tienes que 
trabajar para conseguir la leche, comprar los pañales y para que tu 
hijo coma, porque aquí no te lo vamos a mantener”. El recuerdo 
es un testimonio de tristeza, de vergiienza por su familia; la herida 
no ha cicatrizado pese a que ya han transcurrido más de cincuen- 
ta años. El dolor se ha mantenido en su mundo, en donde el tiempo 
no transcurre. En más de una ocasión, mientras nos narraba su his- 
toria, expresó el dolor que le provocan los recuerdos, palabras que 
reviven el daño y que durante la entrevista se traduce en llanto. 

El hijo que todavía no ha nacido es la causa que explica el de- 
sorden y el caos; fruto del azar destructor, aún no viene al mundo 
y representa ya una carga, se convierte en un problema que com- 
plica la situación, ya de por sí difícil. Muchos padres piensan: 
“este niño me va a echar a perder la vida” o “mi hijo un día me va 
matar de un coraje”, y como profecía autocumplida los niños lle- 
van a efecto el destino que el oráculo les ha trazado. Lo que viene 
después se encuentra latente en la interacción humana, ya estaba 
ahí de manera inconsciente, sólo hace falta depositarlo en alguien. 
En tal situación de abandono y de violencia, de angustia y falta de 
deseo materno, nace José. 

Como se observa, desde antes del nacimiento existe una novela 
familiar, una historia que traza el porvenir y que se hará evidente 
en la forma de sentir y representar dicho nacimiento. Dolores co- 
menta a este respecto: 


El parto se pasó por doce horas y media; él ya estaba morado, 
me lo sacaron como quien abre un pollo y le sacan la menuden- 
cia, así me lo sacaron a mí. Además me lo tuvieron que botar con 
fórceps, me rasgaron, me tronaron toda. De milagro vivió [...]. 
Hay algo que me desconcierta: yo no sentí esa ternura, ese amor, 
esa ilusión (notas del diario de campo). 


Doce horas y media pueden significar muchas cosas: exceso de 
sueño, de trabajo, o bien pueden ser la inauguración de una catás- 
trofe como lo fue en este caso. Como si existiera una resistencia 
inconsciente para detener la llegada de este hijo que ya “pesaba”, 
aun antes de nacer. Se pasó el tiempo del parto y, con ello, ocurrió 
la consecuente “lesión cerebral” que selló el destino de José para 
siempre. Para la madre ése fue el inicio de la enfermedad mental, 
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el acontecimiento que se instaló como fundador en su imaginario. 
De pronto la noche se volvió perpetua y la tortura de vivir más efec- 
tiva, a las tardes grises y al mundo sin color, se le vino a sumar otro 
sueño roto. Actualmente José es un hombre de cincuenta y un años, 
enfermo mental crónico y huésped permanente del sanatorio psi- 
quiátrico, fruto de una novela predestinada... 


La infancia de José como destino 


Yo observé una cosa que me causó dolor. Yo veía 
cómo los padres ven a su primer hijo y se recrean 
en él, que son amorosos, que son cariñosos, que 
son tiernos. Yo no veía nada de eso en él. Pero eso, 
no quería que él lo viera. 


Dolores, madre de José 


Dolores intuye que no nació en el sitio que le correspondía, hubo 
una mala broma del destino. Ha olvidado el placer que significa que 
alguien recorra su piel, olvido que se traduce en dolor. Ha visto, 
igualmente, cómo un sueño tras otro se quiebra, cae al vacío para 
romperse en mil pedazos. Pero no hay espacio en la vida para el 
llanto. Hay que trabajar, hay que salir a la calle, huir de los padres, 
encontrarse lejos del hogar de origen, de los fantasmas que la per- 
siguen, de la melancolía y también... del hijo. Los abuelos se asig- 
nan la tarea de la formación del pequeño, destierran a Dolores al 
mundo laboral y a las responsabilidades económicas, al tiempo que 
ella no quiere saber más del hogar y del hijo. Así, el sistema fami- 
liar adquiere un estado homeostático, en donde el juego del deseo 
es escamoteado. El intercambio se establece entre reproches y res- 
ponsabilidades, claro está que este intercambio es más del orden 
mercantil que del orden de una transmisión simbólica, de un Don 
inestimable. 

Al principio nadie imagina que el pequeño José derivará en un 
enfermo mental. Es demasiado chico para ser evaluado en sus obli- 
gaciones familiares y sociales, aún no tiene la capacidad física de 
manifestar con la fuerza suficiente una serie de síntomas que le val- 
gan el rótulo de enfermo mental; quizá por ello la madre seguirá 
rechazando sistemáticamente a este hijo. La madre no integra la 
cadena de intercambios simbólicos, reproduce la complicada leal- 


182 VÍCTOR A. PAYÁ, MARCO A. JIMÉNEZ 


tad generacional. De ahí que la enfermedad de José trate de ser 
explicada por una lesión orgánica en el cerebro y no desde el dolor 
del vínculo. Esa chispa de vida fue originada en el caos y será el 
testimonio vivo del fracaso de la madre; José objetiva el desorden 
de la estructura de parentesco, es la consecuencia de una tragedia. 
Hoy este hijo es para la madre algo imposible de representar y, 
por ende, de lo que nada se quiere saber; sin embargo, no lo puede 
dejar. 

Es en tal contexto relacional que José es socializado. Desde muy 
temprana edad, la anarquía rige su vida emocional; junto a su ma- 
dre es desde donde se significa su universo. ¿Es que acaso las futu- 
ras manifestaciones de su enfermedad mental no pueden entenderse 
como efecto de tales acontecimientos, como una forma de adapta- 
ción a un medio ambiente perjudicial? A este respecto, el antipsi- 
quiatra Morton Schatzman refiere: 


Ciertos individuos considerados como locos parecen haber apren- 
dido modelos extraños de experiencia y de conducta en una tem- 
prana fase de su vida. Mucho de lo que se supone locura puede 
bien considerarse como una forma de adaptación a determina- 
das situaciones de aprendizaje (Schatzman, 1994:37). 


La devastación simbólica de José es explicada por el diagnósti- 
co biológico que lo marcó desde su nacimiento como un niño con 
lesión cerebral; no obstante, fue un niño fuera del deseo de la ma- 
dre. Desde esta perspectiva, José mostrará una serie de conduc- 
tas que pueden ser explicadas como estrategias para adaptarse al 
caos familiar. Repite patrones que aprendió de algún modo. Las 
presuntas afecciones orgánicas que marcaron su destino desde el 
nacimiento se mezclaron con una serie de relaciones afectivas 
de naturaleza violenta que marcaron toda su educación. Sus afec- 
ciones mentales deben comprenderse conjuntamente como con- 
secuencia de la dimensión interaccional; su tratamiento, por lo 
tanto, no debe centrarse únicamente en el medicamento tranqui- 
lizador, sino en un orden afectivo de naturaleza más amplia. 

En cada jornada que formaba parte de la infancia de José, se es- 
timuló el rencor, que posteriormente se expresaba en golpes. No fue 
por mucho tiempo, ya que él comenzó por ensimismarse, como si 
se tratara de un último recurso para defenderse ante un medio vio- 
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lento: el alcoholismo del abuelo, la sinrazón de los golpes, la nega- 
ción de la madre, etcétera. Durante la adolescencia, José comienza 
a presentar fuertes “errores de conducta”; primero lloraba y se angus- 
tiaba mucho, después se pegaba a sí mismo, afirma la madre. 

Conforme fue creciendo José, su enfermedad se fue desarrollan- 
do. Dolores creyó firmemente que su hijo duplicaba el comporta- 
miento de su padre alcohólico, de tal manera que José se constituyó 
en el trago imaginario de un ser mortificado; la frustración le robó 
el rostro humano, como Schreber, su alma fue asesinada, muerta el 
alma ésta renace como enfermedad mental. 


Del prepaciente al paciente crónico 


En 1969, Dolores se vuelve a enamorar, pero el sueño sólo le dura 
un par de meses, que le dejaron como resultado un nuevo emba- 
razo. Por aquella época José, angustiado, huía a un mundo ajeno. 
A sus once años de edad una voz interna le decía: “¡corre, corre, co- 
rre!”, y él corría; se lanzó al vacío con la esperanza de encontrar el 
sentido frente al no ser. José fue atropellado por un automóvil, pero 
sobrevivió. El accidente provocó que su cráneo quedara destroza- 
do, “como un huevo estrellado” —dice la madre—. A partir de este 
suceso, se le trató en el hospital de neurología, donde se le diag- 
nosticó la enfermedad que lo seguiría hasta la muerte: esquizofre- 
nia paranoide progresiva. 

Ya antes de ser arrollado, José actuaba diferente: no comía, va- 
gaba por las calles, se masturbaba, insultaba a su madre, hablaba 
con muchas majaderías, se dormía debajo de la cama y ya nada le 
parecía correcto. Algunas de estas prácticas son propias de la ado- 
lescencia, sin embargo, para los médicos del Instituto de Neurolo- 
gía eran síntomas de una patología biológica. José comenzó a ser 
controlado mediante fármacos, pero lo que él necesitaba era afec- 
to; quizá por ello el medicamento no surtió el resultado esperado, 
antes bien, siguió manifestando problemas de conducta. Comenta 
que: “rompía cosas, platos y vidrios”. A los dieciséis años de edad, 
con la fuerza de la adolescencia, a José se le cobraron todas las 
facturas; con la finalidad de aplacar su intemperancia, se le hicie- 
ron dos lobotomías. Así, mutilando parte de su cerebro, se espera- 
ba por fin “curarlo”. 
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Una vez intervenido, se comenta que estuvo tranquilo, aletarga- 
do mientras cicatrizaban sus frontales; incapaz por sí mismo de ir 
al baño, tendría que usar pañal por el resto de su vida. Su madre 
platica que tapizó la casa con plásticos, ya que su hijo había per- 
dido totalmente el control sobre sus esfínteres. El intercambio 
simbólico, el “toma y daca de leche y caca” —como lo nombró el 
psicoanalista Néstor Braunstein—, permanece como intercambio 
entre la madre y este hijo adolescente. El lazo infantilizado con la 
madre devino con una mayor fuerza; ella lo expresa en este rena- 
cer inevitable e insostenible con este hijo ahora diagnosticado como 
enfermo mental: “le tuve que enseñar a conocer muchas cosas, apren- 
dió a hablar y a ver. Se empezó a mover”. 

Cuando José fue recobrando poco a poco las fuerzas, lo prime- 
ro que hizo fue golpear a su madre. Nadie se forma en el aisla- 
miento absoluto, dependemos de otros y nos debemos a esos otros. 
José infiere que la causa de su malestar proviene de su madre, ya 
que de vez en cuando le reprocha: “por tu culpa estoy así, por tu 
culpa no soy feliz, por tu culpa no tengo pareja, por tu culpa no me 
puedo casar, por tu culpa no tengo novia y por tu culpa no puedo 
trabajar”. Dolores acepta su responsabilidad, se angustia y llora, 
es la única forma como ha aprendido a querer a su hijo, con un sen- 
timiento de ambivalencia, con el afecto característico del “doble 
vínculo”. En efecto, ella lo miró con malos ojos, aun desde antes de 
nacer; afirma que este hijo la ha querido asesinar, pero sabe que lo 
tiene que querer y es responsable de su estado de salud. Actual- 
mente siente que José le da alivio a su vida, que es la razón que la 
hace salir adelante; de hecho, afirma que este hijo es y ha sido la úni- 
ca persona con la que ha podido mantener una relación estrecha, 
no importa que ésta sea conflictiva. José, por su parte, hace lo pro- 
pio. Algunas veces es tranquilo, juguetón, risueño y amoroso con 
la madre, pero otras es agresivo, grosero e insensato: la desprecia. 
Como dice un médico psiquiatra: “para que se pueda bailar tango, 
se necesitan dos”. 

Sin lugar a dudas, Dolores ha mantenido una pauta reiterada en 
su grupo familiar, un elemento inconsciente que se ha repetido más 
de una vez en sus relaciones de pareja, pautas que la memoria di- 
suelve, pero que dictan su fracaso. En la actualidad su hija está casa- 
da, viven juntas ambas familias, pero no se frecuentan, hay muchos 
conflictos, sea porque la hija no paga la luz o porque Dolores no pa- 
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ga el teléfono, o por cualquier otro motivo, pero ninguno tan impor- 
tante como el que representa José, centro de atracción que esta- 
biliza y reproduce la violencia. 


FAMILIOGRAMA 2 


Las relaciones emocionales de Dolores. Como se ilustra en el familio- 
grama, la situación actual de Dolores establece que con la única per- 
sona que ha podido estar es José, pese a que éste en ocasiones muestre 
desprecio a su madre. Aun así, han alcanzado un equilibrio en su re- 
lación gracias a que José está encerrado. 


FAMILIOGRAMA 3 


A 2 


Madre afectivamente 1 Padre 
desdibujada - alcohólico 


ETT 
espia alle 
Primer Dolores Segunda 
pareja y pareja 


José Silvia 


Aquí se muestra una dinámica de inestabilidad emocional intergene- 
racional. 
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EL VIAJE INTERMINABLE DE JAZMÍN 


No soy ciega al hablar [...]. 


Jazmín 


Una mujer de tez blanca, de rasgos finos, de ojos de color verde, pro- 
fundos y distantes; de estatura media y muy delgada, quien siem- 
pre porta una gorra color rosa y lleva un recorrido inesperado en 
su caminar, va de un lugar a otro, sin dirección fija, movimiento 
paradigmático que en momentos se detiene, como si repentina- 
mente sufriera un entumecimiento corporal que le impidiera mo- 
verse; en esos momentos lanza una serie de soliloquios ajenos al 
entendimiento de médicos, trabajadores y enfermeras. Jazmín gus- 
ta de repetir frases cortas para todo aquel que se atraviesa en su 
camino. No todas esas frases son ajenas a la realidad, ni son fruto 
de una imaginación desbordada como pudiera pensarse en un prin- 
cipio; algunas de ellas, conforme transcurre el tiempo y tras pre- 
guntar a los actores que conforman el hospital, adquieren cierta 
pertinencia. Otras seguirán siendo del orden de lo inexistente, al pa- 
recer de quienes, como nosotros, visitan cada semana el hospital. 

Ella es Jazmín. Viajera entre varios mundos, en donde lo sagrado 
y lo profano están presentes. Esta delgada e incansable mujer deja 
entrever la situación caótica que fue su vida. Su agitado discurso 
es manifestación del traqueteo de las vivencias de cada miembro 
familiar, intento de tejer lo indescifrable; hombre y mujer, ir y re- 
gresar, ausencia y presencia; de los elementos que no puede asir 
para formarse una subjetividad integrada, una identidad definida; 
su hacerse es recreación fallida, repetición de trozos de un ser frag- 
mentado y desdoblado: 


Jazmin: Soy de dos, mi padre y mi ma [...]. No vale comunicarse 


ET 
Sociólogo: Tu padre [...]. ¿Viene tu mamá? ¿Quién viene? 


Jazmín: Yo no sé quién, eso no sé, a veces me voy solo, de aquí 
para allá, a veces me voy, a veces que es de este lado [...]. Cuan- 
do yo estoy solo, cuando soy de dos, cuando voy de dos, cuando 
voy de dos no los entiendo, yo no estoy diciendo que no es cierto 


EA 
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Sociólogo: ¿Eres de mamá y papá? 


Jazmín: Cuando soy de dos, a veces, cuando soy de dos, cuando 
soy de dos a veces [...]. Yo no estoy mintiendo, no estoy mintien- 
do [...]. Yo no estoy mintiendo [...]. Tengo hambre a veces [...]. 
Cuando soy de dos a veces [...]. Cuando baja la autoridad de aba- 
jo, cuando baja, a quien [...]. A quien [...]. A quien le hablan, la 
guardia [...]. Por decir [...] No quiero que te vayas [...]. Les hablo 
no se vayan, de quien, baja el guardia de abajo y él te dice es eso, 
eso, eso, y eso. Baja de abajo y es la autoridad y él te dice. 


Sociólogo: ¿Qué te dice? 


Jazmín: Son autoridades solas [...]. Cuando yo estoy solo en el 
dia, en un lugar, agarro y [...]. Me está molestando y agarro todo 
el día [...]. Todo el día [...]. No se vayan, lo que les digo es que 
no se vayan y se queden [...]. Y se quieren ir [...]. Y lo que les 
digo y lo que me haces ¿eh? que me haces [...]. No tienen por qué 
irse ¿para qué se van? Tú no tienes por qué irte [...]. Yo no te 
estoy corriendo, porque yo no te estoy corriendo [...]. 


Sociólogo: No. 


Jazmín: Porque no te corro. Mari no está, no viene, Mari venía 
antes y Mari ya no viene, a mí me enseñaron de dos y estoy solo 
[...]. Y yo los he visto y no les tengo miedo que soy de dos, que 
ya han venido, no les tengo miedo porque ya han venido [...]. 


Sociólogo: Aquí platicamos. 


Jazmín: Ya han platicado, porque han venido, explíquese prime- 
ro por qué [...]. Tengo que entregar una, una, una, una... Porque 
la tengo que entregar el documento [...]. ¡Esto no se te puede en- 
tregar! Me enseñaron que soy de dos, a mí me enseñaron que soy 
de dos, cuando me quedo solo a mí me enseñaron que soy de 
dos [...]. Lo agarro así [...]. Lo agarro así [...] y de este lado para 
sentarme [...]. Lo agarro se está vistiendo Ernestina, me está pro- 
vocando [...] en la casa [...]. Lo que hace Ernestina en todo el 
día es estarse pasando. Miren, no les tengo miedo, no les tengo 
miedo [...]. Ya los he visto [...]. Porque lo que le estoy diciendo 
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es que soy de dos [...]. A veces. Expliquense [...]. Explíquense. No 
quiero que se vayan, no se vayan, no [...]. Y esa Ernestina me 
está molestando, lo sigo diciendo [...]. No tengo por qué tenerte 
miedo, tú eres una persona que venía [...]. Que venía de este la- 
do, que venía y no viene, entonces [...]. No se vaya aunque le di- 
gan no se vaya a ir, las autoridades ¿Quién les habló? ¡No se vaya 
señor! Cuando a mí me hablan de allá abajo [...]. A mí me ense- 
fiaron que soy de dos y es lo que hice [...]. Y ella dice que se vayan 
y no tienen por qué irse [...]. Soy de dos. Quién te dijo que te va- 
yas, no puedes dejar a una persona sola, no la puedes dejar sola 
a la persona [...]. Yo no te lo puedo entregar. Se burla o qué, oi- 
ga no es burla. No se estén burlando [...]. 


Sociólogo: ¿Ya quieres que nos vayamos? 


Jazmín: No, no se vayan, soy de dos. No tienes por qué irte, son 
autoridades que bajan de abajo, la autoridad baja de abajo, están 
dispuestos de todos lados, las autoridades, son las autoridades, 
no tienen por qué irse, no te vayas. No se vayan, vengan, vengan 
[nos invita a que la sigamos hasta una mesa y camina hacia el la- 
do contrario al que nos dirigimos]. No se vayan, déjenme que les 
explique [...] [grita] vénganse, no se vayan, vénganse [...]. No tie- 
nen por qué irse, no se los puedo entregar nada más porque sí 
[...]. No te entrego los documentos son míos [...]. Soy de dos, 
dile delante de la gente que soy de dos, ¿Por qué te vas a ir? No tie- 
nes por qué irte, yo no te he hecho nada [...] (fragmento de una 
entrevista realizada en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


Soy de dos: división plena de Jazmín. Ruptura subjetiva que 
procede de un contexto dado por una familia nuclear compuesta 
por papá, mamá y cuatro hermanos; ella ocupa el segundo lugar. 
El padre nace en 1938. Para 2002, momento en que es llevada Jaz- 
mín al Hospital Psiquiátrico del Carmen, cuenta con sesenta y cua- 
tro años de edad, continúa vivo, aparentemente sano y constipado 
por la enfermedad de su hija. Cada vez que él la visita, termina por 
hacerla enojar, por lo que ella se aleja de su padre e ingresa nueva- 
mente al pabellón. La madre nace en 1944, tiene cincuenta y ocho 
años de edad, actualmente se encuentra viva y es la familiar respon- 
sable de la paciente en el sanatorio, aunque los reportes de enfer- 
mería dan cuenta de que la madre, durante la visita al hospital, pre- 
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fiere distraerse con otras personas. La madre está enferma de HAS 
(Hipertensión Arterial Sistémica), la cual está controlando médica- 
mente. Cabe mencionar que a sus veintiséis años, la madre da a luz 
a Jazmín. Una de sus hermanas, un año y medio mayor, lleva tra- 
tamiento psiquiátrico en el Fray Bernardino Álvarez. Jazmín tiene 
un tío (hermano de la mamá), que se dice “falleció de problemas 
psiquiátricos”. 

En su familia las relaciones interpersonales se llevan a cabo con 
dificultad, están enlazados pobremente debido a la falta de interés 
y responsabilidad de uno hacia otro. Su situación socioeconómica 
es de nivel medio-bajo: rentan el departamento en donde viven, 
además de tener problemas económicos constantes. La manuten- 
ción está a cargo del padre (su tarea es ser el proveedor, exclusi- 
vamente económico, en el hogar) y ésta continuamente falla o es 
deficiente, tanto como su “poca” implicación familiar. La madre 
afirma que su esposo “no sirve ni para la cama”. 

Jazmín, desde su psicosis hace un llamado al padre para que im- 
ponga límites simbólicos (padre disminuido, inexistente, que nunca 
está en casa), haciendo estallar su agresividad verbal y física ha- 
cia éste. De conformidad con el psicoanálisis, en todo caso de psi- 
cosis existe un personaje que contrapuntea y marca la situación 
de la enfermedad del sujeto; aquí ese papel lo representan con exac- 
titud el padre y la hermana. Para la madre de Jazmín, el padre no 
existe. Comenta: 


El padre sale temprano de casa y llega hasta la noche. Es una per- 
sona irresponsable que no gana el dinero suficiente y sobre todo, 
no se hace cargo de la familia. Toda la vida ha sido siempre así. 
La madre relata que cuando Jazmín era pequeña el padre la con- 
sentía mucho, pero que a raíz de que le brotó la enfermedad se 
peleaba con ella, la maltrataba y le pegaba. Nunca soportó que 
su hija estuviera enferma (notas del diario de campo). 


Jazmín nace el 5 de julio de 1970. Su gestación evoluciona de ma- 
nera normal; la madre recuerda que sólo una vez sintió mareo y 
que le dieron vitaminas, que fue un parto rápido, normal, atendido 
en el hospital. El desarrollo es visto como regular hasta los cuatro 
años, cuando ingresa al jardín de niños, lugar en el cual no ponía 
atención y es remitida a tratamiento médico, en donde le realizan 
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varios estudios: EEG, BH, EFC,” y se le aplican diferentes tests psi- 
quiátricos sin diagnóstico de enfermedad mental alguna; no obs- 
tante se le asigna un tratamiento con base en la ingesta de Tegretol. 
Otra de las enfermedades que padeció Jazmín fue el sarampión 
entre los nueve y diez años, también sin secuelas. 

A sus quince años, a partir de una separación sentimental, Jaz- 
mín empieza a mostrar cambios de carácter, representados por 
retraimiento, deseo continuo de vomitar (sin lograrlo), insomnio, 
fugas de casa (se perdía en la calle para regresar horas después); 
su comportamiento provocó que durante los tres años siguientes su 
vida se convirtiera en un recorrido institucional por múltiples hos- 
pitales: el Fray Bernardino Álvarez, el San Rafael, el psiquiátrico 
del Instituto Mexicano del Seguro Social y el Sallasgo, este último 
ubicado en San Luis Potosí. Un total de dieciocho ingresos con sus 
consecuentes egresos. A partir de ahí, la vida de Jazmín fue cícli- 
ca, entre internamientos y altas, que no impidieron el progreso de 
su sintomatología psicótica, al contrario, ésta fue aumentando con- 
forme pasaba el tiempo. Sin embargo, todo recorrido tiene un fin. 
Jazmín es ingresada en el Sanatorio Psiquiátrico del Carmen el 4 
de octubre de 2002, bajo el diagnóstico de trastorno esquizofreni- 
forme orgánico,* con rasgos maniatiformes, con retraso mental le- 
ve moderado y probable hipertiroidismo. Su pronóstico, a decir del 
expediente, es bueno para la vida, pero malo para la función emo- 


3 Método agnostic, pruebas de medición de coeficiente intelectual, et- 
cétera, que demuestran la existencia de experiencias fuera del cuerpo (rea- 
les o imaginarias). 

© En un juicio disminuido —asocial—, con enuresis —antes de los dos 
años—, distracción —que se hace visible a los cuatro años—, en la imposibili- 
dad de cuidarse —como un bebé necesita ser asistida para comer, para vestir. 

6! El trastorno esquizofreniforme es uno de los trastornos psicóticos y 
de esquizofrenia, en los que se reconoce un periodo continuo de la enfer- 
medad, con fases o episodios depresivos mayores, o maniacos, o mixtos. 
Durante el mismo periodo de enfermedad hay ideas delirantes y/o aluci- 
naciones, por lo menos durante dos semanas. Asociados a este trastorno 
puede haber una pobre actividad laboral, un retraimiento social, dificulta- 
des para el cuidado de sí mismo y un riesgo alto de suicidio. Es frecuente 
en este trastorno la anosognosia (“negación de...” o “cerebro roto”), pero 
quizá de una manera menos acusada que en el trastorno esquizofrénico. 
En el CIE-10, la definición del trastorno esquizoafectivo es mucho más am- 
plia, ya que incluye casos en los que aparecen ciertos síntomas psicóticos 
en el transcurso o no de alteraciones del estado de ánimo. 
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cional e intelectual y su rehabilitación, por lo tanto se recomienda 
la internación definitiva. Se prescribe entonces un tratamiento 
con: Triufloperazina, tecanoato dealoperidol, biperiden, clonaze- 
pán, carbamazepina y lebotixoxina, además de recomendar una 
observación estrecha. 

Su continuo andar en las calles —denominado vagabundeo— 
se prolonga dentro del hospital, síntoma peculiar característico de 
ciertos pacientes. En efecto, Jazmín se caracteriza por su conti- 
nuo e incansable caminar que combina con momentos de tran- 
quilidad e indiferencia (casi al grado del autismo). Por instantes 
refiere que no se quiere quedar ahí. El cuerpo de Jazmín se agita, 
muestra su constante alteración e inquietud. El contacto con sus 
compañeras de internamiento es nulo: 


Jazmín: ¡Que es de este lado!, que es de este lado, que es [...]. Es 
de este lado, de este lado [...]. Que es de este lado, que es de este 


Esel: 
Sociólogo: ¿Quién es de este lado? 


Jazmín: Que es de este lado, que es de este lado, que es de este 
lado. Que es de este lado, que es de este lado. El otro día yo lle- 
gué, yo llegué, hasta por allá volví a llegar. 


Sociólogo: Yo sé que te ibas, pero siempre regresabas. 


Jazmín: Siempre llegué, siempre llegué, siempre llegué, pero 
nunca me perdí [...]. 


Sociólogo: ¿Te ibas? 


Jazmín: Sí, pero siempre llegué, siempre llegué [...] (fragmento 
de entrevista realizada en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


Desplazamientos discursivos que tampoco encuentran el final 
de su infructuoso recorrido en la búsqueda del sentido, aun cuando 
en algunos momentos parecen detenerse. Es una búsqueda cons- 
tante del lugar, un lugar en el desdoblamiento psíquico que hace 
presente la historia subjetiva y social de Jazmín con respecto a los 
múltiples pedazos de sí que persisten: identidad fracturada. La in- 


192 VÍCTOR A. PAYÁ, MARCO A. JIMÉNEZ 


sistencia en temas religiosos o místicos no es casual, son intentos 
de anclaje en este mar a la deriva que la subjetividad experimenta. 
A veces, el delirio adquiere sentido, ya que no todas sus palabras 
están hechas de pedazos irrelevantes: 


Sociólogo: ¿Te mandan a la iglesia? 


Jazmín: Me mandan iglesia por iglesia. Iglesia por iglesia me 
mandan. 


Sociólogo: ¿Quién, tu mamá te manda? 
Jazmín: Me mandan a la iglesia a mí. Desde que Mari no está. 
Sociólogo: ¿Quién es Mari, tu hermana? 


Jazmín: Desde que Mari no está. Mari, desde que Mari, Mari, Ma- 
ri. Desde que Mari no viene, desde que Mari no está. Que es de 
este lado, que es de este lado. Desde que no viene, desde que no 
viene está todo esto, está todo esto, desde que no viene. 


Sociólogo: ¿Quién no viene? 
Jazmín: Desde que no viene Mari. 
Sociólogo: ¿Quién es Mari? 


Jazmín: Desde que no regresa, Mari. Desde que no viene Mari 
está todo eso, eso, no viene. Mari ya no regresa, Mari, Mari. Es 
que desde que no está Mari. Y no está, desde que no está Mari, 
no viene Mari, desde que no está Mari, desde que no viene, que no 
ha venido. Que es de este lado, que es de este lado [...]. Me man- 
dan a la iglesia, me mandan (fragmentos de una entrevista en el 
interior del sanatorio psiquiátrico). 


A pregunta expresa realizada a una enfermera sobre la identi- 
dad de Mari, sabemos que fue una enfermera que ya no trabaja en 
el sanatorio. Mari es quien detenía eventualmente los abrazos e 
insinuaciones sexuales de Ernestina sobre Jazmín. Desde que Mari 
ya no está en el pabellón de mujeres no hay quien pueda detener 
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los besos, las caricias y los piropos, subidos de color, que emite 
Ernestina. El delirio adquiere un chispazo de sentido: “desde que 
Mari no está, esta Ernestina se la pasa todo el día [...]”. Regreso a 
la ley, a la religión: 


Jazmín: ¿Dónde queda la catedral, para allá? Señalando el lugar 
donde se encuentra la celda de castigos [...]. 


Sociólogo: No, la catedral queda hacia allá, tomas un micro afue- 
ra, te vas en el metro, hasta el Zócalo, ahí te bajas, sales y ahí está 
la catedral. 


Jazmín: ¿En el metro? ¿En el metro? [Se aleja y regresa]. El me- 
tro, ¿lo tomo? 


Sociólogo: Sí, mira, afuera pasa el micro que te lleva a Tasqueña, 
ése te deja en el metro, te vas para el Zócalo, y en el Zócalo hay 
una parte que dice salida a la catedral. 


Jazmín: ¿Pero ésa es la que me deja? ¿Ésa es la que me deja? 
Pero ésa es [...] (fragmento de entrevista en el interior del sana- 
torio psiquiátrico). 


De su predilección por la iglesia, su mamá menciona que acu- 
dían a misa acompañados por la propia familia, o por amistades 
de ellos. Además de que un tío de Jazmín, llamado Roberto, es sa- 
cerdote. El tema del sacerdocio, de ser fraile, de ser Dios, acoge y 
da referencia a los vínculos que va a establecer Jazmín con deter- 
minados sujetos de su realidad, intercambiando lugares, unificán- 
dose con ellos o en una actitud de amor y reclamo: 


Jazmín: Con mi tío Roberto [...]. A mi tío Roberto soy por igual. 
A mi tío Roberto soy por igual. 


Sociólogo: ¿Qué es tu tío Roberto? 


Jazmín: Es sacerdote, yo soy sacerdote también [...]. Pero no 
eres Dios. Yo soy Dios. Mi tío Roberto es hombre sacerdote que se 
tiene que ir, que yo ando solo, que tiene cierto horario, que tiene 
botas [...]. A cada rato pregunto por horario, porque yo pregun- 
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to por horario [...]. ¡Yo pregunto por horarios! ¡Tengo que pre- 
guntar por horarios! ¡A cada rato tengo que preguntar que yo 
tengo un cierto horario! Yo ando solo, yo ando solo [...]. Es frai- 
le, no son nadie para detenerme [...] (fragmento de entrevista 
en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


Su tío es ella y el otro, el otro que es ella son uno, sin diferen- 
cia. Jazmín insiste en que es Dios, fraile... El otro, pero también, 
el otro es diferente, la acompaña en su traslado eterno, en su reco- 
rrido no va sola, en ocasiones va con su tío, o bien varía el nombre 
de quien la acompaña, o quién es (como han manifestado algunos 
trabajadores de la institución hospitalaria). 

Ese ir y venir de un lugar a otro no deja de ser lo que usualmen- 
te practica Jazmín, es repetir su lugar de sujeto evanescente, que 
intenta hacerse en su caminar interminable que la deja suspendi- 
da en ese algo inhabitable, donde el significado no llega. Cada paso 
que da Jazmín lo acompaña con la voz, habla en voz alta, hablar- 
hablar, caminar-caminar, hablar-caminar, caminar-hablar. La verbo- 
rrea incoherente e incongruente la hace parecer un ser irritable e 
insistente, entre frases que no alcanzan a tener contacto aparente- 
mente con nadie; son exclamaciones o imposiciones de un lugar 
de ser y/o estar para el Otro. De forma ininterrumpida suelta frases 
que parecen haberse atorado en su boca, tanto en el ritmo como 
en el tono que emite su voz: “A usted quién le dijo que viniera, no se 
vaya joven, no se vaya a ir, esta Ernestina se pasa todo el día, no 
se vaya joven, nadie le dijo que se fuera, a usted quién le dijo, que es 
de este lado, que es de este lado, no se vayan a ir”. 

Palabras que parecen huecas y sin sentido, que en tanto se dan 
no se saben para quién son, pero marcan una mínima línea de 
contacto con la realidad social; por ejemplo, Jazmín, entre las ór- 
denes de “no se vayan, no se vayan a ir”, empieza a repetir que iba 
a tener un hijo, que así lo quería Dios, al tiempo que se tocaba el 
vientre mostrando a ese “hijo imaginario”. Un embarazo fugaz de 
dos meses, de un padre omnipotente (Dios, sacerdote, tío), de un 
ser al que se evoca en su facultad creadora: 


Jazmín: Lo que Dios manda, lo que Dios manda. ¿Me van a va- 
lorar? Para que me valoren, ¿y si tengo un bebé? ¿Qué pasa? 


Sociólogo: Hay que ponerle un nombre, primero. 
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Jazmín: Yo le voy a poner [...]. Una criatura. Pero no se vaya, 
porque Dios lo que quiera, Dios lo que pidió. Pero no se vaya a 
ir [...]. Dios así lo quiso, así lo quiso, conmigo. A mí me está do- 
liendo la barriga [...]. Es una criatura y es mia [...]. Me tiene que 
valorar para que me lo diga [...]. Es que Dios lo quiso así. Voy a 
tener a cada rato niña, a cada rato [...]. Voy a tener niña y Dios 
así lo quiso es la verdad de Dios es la verdad. No hay quien te 
valore ese día. 


Sociólogo: Le voy a decir al médico que te valore y que haga su 
trabajo. 


Jazmín: No hace nada, se queda ahí, no me valora. Es una cria- 
tura. ¿A qué horas me va a valorar? Tendrán que valorarme [...]. 
Se van [...]. No se vaya a ir. Porque yo soy de este lado [...]. ¿Se 
lo va a decir? A mí me manda una criatura, señorita, no se vaya, 
no se vaya, no se vaya ¿a dónde se va? No se vaya porque soy Dios 
yo, yo soy un Dios, yo soy otro Dios [...]. Soy Dios que va a tener 
un hijo, voy a tener un hijo y a Dios lo que a él le mandan. No se 
vaya para que me valore, entonces ¡no se vaya! Entonces no se va- 
ya. Porque soy Dios también yo, por eso, otro Dios, yo soy otro 
Dios, otro Dios. 


Sociólogo: Otro Dios que va a tener un bebé. ¿Niño o niña? Si es 
niña ¿Cómo le vas a poner? ¿Cómo se va a llamar? 


Jazmín: Se va a llamar Jazmín, pero me tiene que valorar para 
saber qué voy a tener. Dios solamente sabe lo que es, lo que le 
mandan, la vida de mi papá Jesús mucho más que yo, como dice 
la canción: para que sufra mucho más que yo, que sufra mucho 
más que yo, que sufra (fragmento de entrevista en el interior del 
sanatorio psiquiátrico). 


Sobre lo anterior, se sabe que en la vida de Jazmín hubo una 
pareja desconocida —del que se ignora su nombre—, de la que 
queda embarazada a los veintitrés años de edad y tiene un niño. 
De este hijo nada quiere saber, aparentemente no hay recuerdos, 
permanece escondido en su mente aunque la marca de él se lleva 
en el cuerpo. Su hijo real desaparece en el contexto cotidiano para 
regresar a partir del delirio. 
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Jazmín, en su delirio, sueña estar embarazada, tiene la certeza 
de que tendrá una niña que será como ella, por eso también se lla- 
mará Jazmín. En esta duplicidad no sólo el nombre reaparece, sino 
también el sufrimiento; Jazmín repite una canción de moda que di- 
ce: “para que sufra mucho más que yo, que sufra mucho más que 
yo, que sufra”. Tal vez el canto permita el escape de una sexuali- 
dad, extraviada, interrumpida, desconocida para ella misma, tal 
vez sea el intento de establecer un vínculo débil, apenas insinuado, 
que muestra un rostro distinto. Por un instante la mirada es acor- 
de a la sonrisa, la palabra durante el canto es la pauta que conecta: 


Sociólogo: Ahora vienes contenta, salúdame [...] [me da la mano 
y posteriormente empieza a cantar]: 


Jazmin: “La carta dice espérame, el tiempo pasará, un año más 
sin ti [...]” [se aleja, pero continúa cantando]. 


Sociólogo [cantamos con ella]: “Volveré”. 
Jazmin: “Espérame [...]”. 
Sociólogo: “Espérame, amor, amor, amor [...]”. 


Jazmín: “el tiempo pasará, un año no es un siglo y yo. Volveré, 
volveré, volveré [...]”. 


Sociólogo: “Volveré [...]”. 


Jazmín: “espérame amor, amor, amor. El tiempo pasará, un año 
no es un siglo y yo. Volveré, volveré, volveré” (fragmento de en- 
trevista en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


O bien la contraparte, la lucha por la cotidianidad en el cauti- 
verio, expresada dentro del delirio: 


Jazmín: Esta Ernestina ya agarró eso de pasarse, no quiero que 
me [...]. Ernestina se pasa todo el dia [...]. Es que Ernestina se pa- 
sa todo el día, es una revista, es una revista, se pasa todo el día 
Ernestina. 


Sociólogo: No le hagas caso; oye, ven, ¿cómo se llama ella? 
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Jazmín: Ernestina, a usted y a usted desde la mañana, desde la 
mañana a veces me da hambre sola, a mí me da hambre[...]. Esa 
Ernestina ya ha agarrado hasta de pasarse. Que es de este lado, 
que es de este lado, que es de este lado [...]. Que es de este la- 
do, que es de este lado. Tengo ciertas horas para pasar en mi co- 
mida, apenas tengo ciertas horas para pasar. Y así se la pasa con 
eso. Y es de este lado, de este [...]. Se pasa Ernestina y es lo que 
me hace y es que se pasa y es lo que me hace se pasa, se pasa y es 
lo que me hace pero no se vaya, no se vaya usted, quién le dijo, 
usted quédese, usted quédese, vinieron los de la universidad, no 
se vaya [...]. 


Sociólogo: ¿Es cierto que te le vas a las patadas a Ernestina? 


Jazmín: Esta Ernestina agarra todo el día, porque se agarra todo 
el día [...]. Se pasa, esta Ernestina se pasa [...]. A cruzar, porque 
de ahí me tengo que cruzar otra vez, ha agarrado esta Ernestina, 
ha agarrado de pasarse y tampoco sé, y tampoco (fragmento de 
entrevista en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


En el hospital psiquiátrico es donde Ernestina transgrede el es- 
pacio íntimo, Jazmín deja ver su resistencia con lo que sabe hacer 
—hablar o caminar—— marcando algunos límites a la intrusión de 
ella, como son: rechazarla cuando Ernestina quiere abrazarla, em- 
pujándola o golpeándola cuando ella se interpone en su camino. 
Ambivalencia de sus actos. Ecolalia delirante cuyo pensamiento 
no tiene directriz entre el amor y el odio, y entre la seducción y la 
transgresión, los límites no existen. Su discurso se escapa, huye y 
se reproduce en un movimiento perpetuo, como si estuviera dentro 
de una banda de Moebius; palabras que son de ella y para ella, pa- 
ra los otros y para el Otro: “tengo ciertas horas para la comida, yo 
como cuando me da hambre [...] a mí me gusta la comida [...]. Ten- 
go ciertas horas para pasar, las horas en las que paso, ciertas horas 
para pasar por la comida, a una hora yo como [...]’. 

A decir de los médicos, en el lugar sin límite de Jazmín no hay 
conciencia de la enfermedad, sólo un caminar interminable y fuga 
de palabras, que conducen a pequeños actos, en tiempos rotos: 
pedacería de una historia. En su caminar recoge al paso instantes 
de su vida con el fin de tejerlos, enlazarlos, pero como Penélope, 
su esfuerzo es un fracaso que se renueva infinitamente. Viajes cor- 
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tos y largos que la regresan al lugar donde quedó atrapada para no 
ser; en sus breves descansos sus palabras maltejidas buscan in- 
fructuosamente alguna representación que le dé sentido. 


ÓSCAR: LA IDENTIDAD DEL AUSENTE 
Antecedentes 


Óscar es uno de los pacientes más jóvenes que se encuentran in- 
ternados en la institución psiquiátrica. Se trata de un adolescente 
que se caracteriza por su nobleza; es juguetón, travieso, risueño y 
soñador diurno. Cuando conoce a una chica, de inmediato expre- 
sa sus intenciones de amante. Sueña con casarse, con la promesa 
hecha a sí mismo de dejarse crecer el bigote, claro, cuando éste le 
salga. 

En 1986 nace su hermana mayor y un año después él. Tan sólo 
dos años transcurrieron para que el padre los abandonara. Al poco 
tiempo la madre de Óscar se vuelve a casar y tiene tres hijos más. 
Entre Óscar y el hijo más pequeño de este segundo matrimonio de 
la madre hay diez años de diferencia. El padrastro de Óscar lo dis- 
criminaba tanto a él como a su hermana mayor, Gabriela. Cuando 
los dos hermanos empiezan a crecer, los conflictos suelen ser más 
intensos: Gabriela, apenas a sus doce años demanda a su padras- 
tro por violencia y acoso sexual; sin embargo, su madre no la apo- 
ya. Un año antes ella conoce a su familia paterna, con la que hasta 
entonces tenía prohibido establecer relaciones de cualquier índo- 
le. Óscar, mientras tanto, comienza a desarrollar una enfermedad 
mental crónica, teniendo su primer internamiento durante la ado- 
lescencia en la ciudad de Cuernavaca y un mes después en el hospi- 
tal de San Fernando, en la ciudad de México. Antes de eso, Óscar 
huía de casa y en cierto sentido gozaba con ello. Regresaba abo- 
minable, extraño, inaccesible y agresivo. Violento y lleno de dolor. 
Exigía dinero a su familia, en un tono imantado de codicia. Hoy 
rememora aquellas acciones, futuros signos médicos, como si fue- 
ran travesuras. Cuando su hermana nos platica lo que hacía, él 
sólo sonríe, con el gesto de a quien se le está acusando y al mismo 
tiempo, de quien es dichoso. En el 2004 es internado en el Sanato- 
rio Psiquiátrico del Carmen. La hermana abandona la casa materna 
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en el año 2005 para irse a vivir a la casa de su abuela. Un par de 
meses después, la madre se separa del padrastro de Óscar y Ga- 
briela. 

Óscar tiene una “novia” llamada Angélica —novia por elección 
unilateral, puesto que él lo decidió así—; se trata de una muchacha 
que le da de comer en el hospital psiquiátrico (cocinera o trabaja- 
dora). Dice que quiere ahorrar el dinero que le dan en el taller de 
cestería, y que no le importa cansarse tejiendo: desea comprarse un 
radio para así escuchar todo el día la estación “La Z”. Le encanta 
la música y el baile, y cuando ve a una muchacha bonita en cual- 
quier reunión, la invita a bailar o a platicar. 


La situación familiar 


En los tiempos que corren de la modernidad no es raro encontrar- 
se con familias desintegradas y devenidas en “monoparentales”. 
Las causas pueden ser múltiples: divorcios, abandonos, muertes, 
engaños, etcétera. Tampoco es raro observar que dichas familias 
suelen conformar una nueva vida integrándose con otras perso- 
nas en situación similar. Es en el contexto de la “familia reconstrui- 
da” en donde se generan alianzas o conflictos que pueden surgir de 
la organización dualista; éstos son resueltos excluyendo o discrimi- 
nando, en la fantasía o en la realidad, a los miembros familiares 
considerados como terceros indeseables. El hecho de que algunos 
adquieran paulatinamente el rol del excluido provoca, de manera 
imprevista, que el resto de la familia se mantenga unida, que entre 
ellos se renueven los lazos sociales, es decir, pueden estar bien en- 
tre sí, siempre y cuando haya con quien estar mal. De este marco, 
el siguiente caso es sólo un ejemplo. 

Se puede afirmar que esta familia está dividida en dos grupos. 
El primero está constituido por dos hijos y el incómodo recuerdo 
de un marido, quien fue seducido por el mundo de las drogas y del 
alcohol, lo cual bastó para que no se sostuviera en el lugar del pa- 
dre. Huyó de la responsabilidad de sus hijos hacia las tierras de la 
ensoñación y del delirio, al mismo tiempo que manifestaba el des- 
precio a su esposa con agresiones físicas y verbales, con indiferen- 
cia e irresponsabilidades morales y económicas. Ante tal situación 
de malestar y rencor, la madre le suspendió el derecho a la paterni- 
dad, apoyada por su propia familia, especialmente por su madre. 
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Así, los dos primogénitos crecieron con el impedimento de nom- 
brar y recordar al padre, todo contacto con éste fue prohibido; al 
mismo tiempo, el padre se encontró con la dificultad de ver a sus 
vástagos. Aunque el progenitor siempre estuvo alejado de la diná- 
mica y de las decisiones familiares, ello no significa que no haya es- 
tado presente, su identidad y su existencia se sostuvieron a partir 
de su exclusión. El hecho de estar ausente le permitió estar invo- 
lucrado en el grupo, en primer lugar, porque tuvo un representante 
que obligaba a la memoria familiar a no olvidarlo: su hijo pequeño; 
“mi hermano —comenta la hija de este primer matrimonio— es el 
vivo retrato de mi papá, los pones juntos y son idénticos”. La her- 
mana afirma que el parecido no es sólo físico, sino también pa- 
tológico, puesto que el padre, al igual que ahora el hijo, padecía 
convulsiones. El padre empezó a enfermar a consecuencia del ex- 
ceso de drogas y alcohol: “el cemento que inhaló le afectó el cere- 
bro, a partir de ahí empezaron las convulsiones”. Por su parte, las 
causas de las convulsiones en Óscar se remontan desde que era 
muy pequeño, como consecuencia de las intensas fiebres que le 
afectaban. Lo curioso es que en el imaginario del grupo se ha es- 
tablecido la creencia de una enfermedad hereditaria (a pesar de 
que se arguyen causas tan disímiles), ya que se ha insertado a pa- 
dre e hijo en la misma trama de significaciones, es decir, a ambos 
se les coloca en la misma balanza y equivalencia, pues son enfer- 
mos que convulsionan. 

Es desde su ausencia que el padre determina su presencia y cier- 
ta dinámica en el grupo; no se puede tener contacto con todo lo re- 
ferente a él, la hija lo expresa así: “desde chiquitos mi mamá no 
dejó que se nos acercara; hasta ahora me entero que él nos busca- 
ba, pero mi mamá y mi abuela nos escondían”. De esta manera la 
prohibición alcanzó a todo el linaje paterno; a pesar de ello, la hija 
actualmente tiene contacto con algunos miembros de su familia, es- 
pecialmente con los tíos, y si bien sabe que estas relaciones son un 
tabú impuesto por la madre, mantiene tal contacto en secreto, no 
habla de ello con su mamá y le dice a Óscar que tampoco lo haga, 
ya que de hacerlo no va a dejar que se acerque más a él, con el ar- 
gumento de que lo quiere poner en su contra. 

En la estructura manifiesta el padre no estuvo presente, mien- 
tras que de la estructura latente (instituyente o imaginaria) nunca 
se ha ido, ni siquiera cuando la madre contrajo un nuevo matrimo- 
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nio, procreó tres hijos más y el padre lleva cinco años de haber fa- 
llecido. El sentimiento de desprecio lo mantiene como parte de un 
secreto de la familia y no permite al grupo reorganizarse del todo, 
saldar una deuda simbólica que facilite el reconocimiento genea- 
lógico, lo que provoca la existencia de un duelo inconcluso en 
donde, de alguna manera, hay dos padres y un conflicto inefable. 


FAMILIOGRAMA 1 


Pasos de los excluidos A 


Primer Segunda 
pareja pareja 


Gabriela Óscar 


paciente 
psiquiátrico 


“Mi hermano es el vivo retrato de mi papá”. El conflicto que se produ- 
ce por la organización ambivalente entre ambos grupos se resuelve 
exiliando del hogar a los dos representantes del padre; la hija vive con 
la abuela materna, la misma que apoyó la separación de la madre, mien- 
tras el hijo vive en el hospital psiquiátrico. Esto permite que el actual 
grupo pueda establecer una armonía parcial. Al momento en que la 
hija sale de la casa materna se evidencian los conflictos entre la pare- 
ja, de manera tal que a los pocos meses se separan. 


Óscar, representante incómodo de un padre adicto, se ha queri- 
do quitar la vida en varias ocasiones, en otras suele ser muy agre- 
sivo; el médico sabe que esos comportamientos provienen de un 
sentimiento aterrador que constituyen y provocan los síntomas 
de su enfermedad. A causa de su rebeldía, Óscar desde sus dieciséis 
años se encuentra cautivo. La voluntad inefable de no existir se ha 
grabado con dolor en sus muñecas, de esta manera incorporó el 
deseo familiar: de su padrastro y de su madre. La nueva pareja de 
su madre lo golpeaba, lo amarraba y le administraba el terror ne- 
cesario para hacerlo sentir insignificante: cuerpo humano sin al- 
ma, sin deseo y sin vida. “Óscar en gran parte está bien —indica su 
hermana—, pero le afectó cómo lo trató el señor que está viviendo 
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con mi mamá, lo golpeaba mucho”. En un principio la madre apo- 
yaba, desde su pasividad, los abusos del padrastro. Con el tiempo 
se instaló en el lugar de la complicidad y así se reafirmó la actitud 
de indiferencia y desprecio hacia sus hijos provenientes del pri- 
mer matrimonio. Óscar recuerda un día que lo atropellaron cuando 
su mamá lo había mandado a comprar pan. La hermana señala al 
respecto: 


Un acta de denuncia ya no es útil, porque mi mamá apoya a su 
pareja, le da la razón a él. Yo, ya había levantado una cuando te- 
nía doce años. Él amenazaba con mandarnos a un albergue, enton- 
ces mejor nos quedábamos callados. Nos pegaba. Hasta quiso 
abusar de mí. Yo se lo dije a mi mamá, delante de él, pero lo negó 
y ella le creyó, está bien no hay problema, yo sé lo que pasó. En- 
cima de esto, mi mamá es indiferente conmigo; ahorita, me da 
trabajo hablarle, porque ella prefiere más a sus otros hijos que 
a nosotros dos. Casi no hablo con ellos, no me llevo muy bien (no- 
tas del diario de campo). 


El comportamiento de Óscar 


Óscar redacta la siguiente carta a su padrastro, aquel que desem- 
peñó perversamente la función del padre: 


Querido papá: 


Quiero que me compres un regalote. Made in... 


Yo, Óscar Sánchez Hernández. 


De mi parte, espero que estés bien, en compañía 
de mi mamá. Te quiero mucho para el día de tu 
cumpleaños. 


Feliz día de las madres. 


Como antaño Óscar exigía dinero, ahora solicita un Don. Sim- 
bólicamente requiere de un intercambio, un bien que lo constitu- 
ya, o quizá un bien que le restituya su lugar con la madre, es decir, 
en tanto individuo con deseos propios, capaz de dar y recibir como 
cualquier persona. 
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“Yo, Óscar Sánchez Hernández”. En esta frase, se expresa la ne- 
cesidad de una afirmación, reafirmación de la independencia y el 
linaje. En tanto individuo, Óscar se siente despojado de su madre, 
y por ende desea que esa falta le sea restituida. Quizá por eso ex- 
presa: “de mi parte, espero que estés bien en compañía de mi ma- 
má”. Él ya no puede estar con ella. Manifiesta su cariño en ambas 
fechas, que son especiales para el padrastro y la madre, en donde 
Óscar no estará presente, puesto que tiene que permanecer ence- 
rrado; quizá por tal sacrificio solicita al padrastro un regalo. 

Óscar es sensible a la encrucijada familiar y al embrollo en que 
este grupo se ha organizado, no se declara abiertamente en ningu- 
no de los dos subgrupos, prefiere hacer caso omiso de la situación, 
ensimismarse, cambiar la plática, “hacerse el loco”, delirar. Para ilus- 
trar lo anterior, a continuación se presentan fragmentos de una 
entrevista: 


[La hermana de Oscar comenta que ya no vive con su mamá. ] 
Hermana: Por problemas familiares con mi mamá, con su espo- 
so; él no nos quiere, ya que no es mi papá. Me acabo de ente- 
rar que la familia de mi papá nos estaba buscando y Óscar no 
sabe nada. Lo quieren conocer. Pero mi mamá no quiere que se 
le acerquen. 

Sociólogo: ¿Y tú qué piensas, Oscar? 

Óscar: Está bien. Me gusta estar con mi hermana. 

[En la entrevista Oscar reconoce los golpes del padrastro. ] 
Óscar: Si me pega le levanto un acta. 

Hermana: Un acta ya no sirve porque mi mamá lo apoya y le da 
la razón a él. Varios vieron cómo lo trataba y todo eso, no están 
de acuerdo en que Oscar esté así, según esto por su enfermedad. 


Óscar: Sí, me pegaba mucho. 


[Óscar interviene para abrazar a su hermana y decirle que la quie- 
re mucho, ella lo abraza también. ] 
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En otra entrevista Óscar comenta que no le pegaban, puesto 
que le contó a su padrastro lo que dijo su hermana en torno a la 
violencia y el padrastro niega los hechos y afirma que quien debe- 
ría estar encerrada es su hermana. 


Sociólogo: Tu hermana dice que te pegan, ¿es cierto? 


Óscar: Ella inventa, inventa cosas (fragmento de una entrevista 
en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


Reflexiones 


La definición de los roles, que a su vez determinan la organización 
estructural y la dinámica de la familia, no se da sólo por la pre- 
sencia de todos los componentes del sistema, pues aunque la fa- 
milia funcione en apariencia armónicamente, su dinámica puede 
estar influida por miembros “fantasmáticos” (personas que se han 
ido pero que, pese a la ausencia, siguen determinando en la inte- 
racción familiar). En este sentido se puede entender que familias 
monoparentales funcionen, pues su dinámica bien puede impli- 
car cierta presencia simbólica, imaginaria y emocional del parien- 
te ausente. 

En los grupos familiares que presentan una historia trágica (re- 
sultado de desintegración en cualquiera de sus niveles, divorcios, 
abandonos, alcoholismo, escasos lazos afectivos, etcétera), la defini- 
ción de los roles se quiebra y produce un embrollo en la naturaleza 
de los vínculos del grupo hasta que, en el mejor de los casos, se lo- 
gra superar la crisis. Sin embargo, no todas las familias logran resol- 
ver sus problemas, la crisis en tales situaciones es una constante 
que alimenta la dinámica familiar. Aquellas familias en donde se 
aparenta un equilibrio, es decir, en donde los roles resultan eviden- 
temente manifiestos, no están exentas de algún desconcierto co- 
tidiano, ya que su estructura latente y emocional bien puede estar 
determinada por un vínculo imaginario que define una relación de 
naturaleza cruzada en la organización familiar; esta situación pue- 
de culminar con el encierro o la exclusión de alguno de sus integran- 
tes, con el fin de estabilizar el sistema. 

El caso explica la manera en que Óscar no ha constituido su iden- 
tidad; él no tiene un lugar en la familia puesto que es el resto de un 
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duelo inconcluso, no tiene ni siquiera un recuerdo favorable de su 
historia o una opinión propia, cree lo que le dicen en el momento. 
Circula un sentimiento de vergúenza hacia el pasado familiar, des- 
precio que fue depositado en Óscar no de manera manifiesta sino 
latente, que desorienta y devasta su psique, puesto que ni siquiera 
se le permite nombrarlo. Óscar nos regala un dibujo. Es su casa, 
con un perrito y un corazón. Su madre y su padrastro están dentro 
del hogar, él y su hermana están tomados de la mano fuera de ese 
hogar, que quiere ser unido en la fantasía de Óscar por el amor 
representado por este corazón. La exclusión los acerca más con el 
perro, quien se encuentra también en el exterior de la casa (aunque 
más cercano que ellos). Así, el hogar de Óscar requiere, para funcio- 
nar, del destierro de estos hermanos a los que se les niega una his- 
toria y un sentido, por los cuales se vive y se lucha en este mundo. 


QIB 


GLORIA, EL LEGADO DEL PADRE 


Si el enfermo cree con tanta firmeza en su delirio, 
ello no se produce por un trastorno de su capaci- 
dad de juzgar ni se debe a lo que hay de erróneo 
en su delirio. Antes al contrario, en todo delirio se 
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esconde un granito de verdad; hay en él algo que 
realmente merece creencia, y ésa es la fuente de 
la convicción del enfermo, que por tanto está jus- 
tificada en esa medida. 


Sigmund Freud 


Antecedentes 


Gloria es una mujer de cincuenta y seis años, la mayor parte de su 
vida ha sido un ir y venir entre el encierro y la libertad, entre la 
realidad y sus alucinaciones, aunque parece ser que desde que está 
en el hospital se embarcó en un viaje sin regreso. 

Gloria es temperamental, arrebatada, hostil; no habla mucho, 
cuando se acerca es frecuente escucharla decir: “te van a agarrar 
a balazos”. Repite un mismo patrón de conducta durante los días 
de visita familiar. Ella sale, come, termina y vuelve al pabellón; mien- 
tras, los familiares esperan pacientemente hasta que acaba el ho- 
rario de visitas, por si acaso ella decide salir de nueva cuenta. En 
algunas ocasiones regresa, en otras no. 

Sin ninguna consideración, Gloria puede dar un golpe a la per- 
sona que esté más cercana de ella, principalmente cuando se siente 
molesta: a un familiar, al personal del hospital o a cualquier com- 
pañera interna. La familia justifica estos actos violentos atribu- 
yéndolos a la enfermedad que padece. 

Las primeras manifestaciones de su alteración se presentaron 
a los trece años de edad. Refiere su madre que antes de esa edad 
Gloria era una niña muy estudiosa, concluyó la primaria y, aun- 
que estaba deseosa de continuar sus estudios, esta aspiración se 
vio truncada con la aparición de sus sueños extremos e imposi- 
bles. Su madre considera que la imposibilidad de continuar con 
los estudios que tanto anhelaba le causó un daño irreparable. Cabe 
destacar que debido a la economía familiar Gloria dejó de estu- 
diar; sus padres no podían sostener los estudios de todos los hijos, 
por lo que la consigna fue: “deja que acabe tu hermana sus estu- 
dios y luego sigues tú”. Parece que ella no ha olvidado del todo ese 
sacrificio; en una ocasión sorprendió a su hermana por la espalda 
y le jaló los cabellos gritándole al oído: “ya te perdoné, ya reaccio- 
na”. Gloria es justo la hija de “en medio”, es decir, es la séptima de 
trece hermanos. Originaria de Cañitas, Zacatecas, actualmente la 
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mayor parte de la familia reside en el Distrito Federal, puesto que 
emigraron sistemáticamente a la capital para que Gloria recibiera 
atención médica. 

Su paso por los psiquiátricos ha sido largo, ha entrado y salido 
en numerosas ocasiones, a semejanza de algunos otros pacientes. 
Al principio se presentaban crisis de “corta duración”, por lo que 
se lograba su recuperación sin necesidad de recurrir al hospital. 
En 2002, Gloria sufrió la peor de todas sus crisis, motivo por el 
que se encuentra internada. Es visitada y procurada por su madre 
y varios de sus hermanos, los cuales están al pendiente de ella, a 
pesar de que insiste en sus desplantes o agresiones recurrentes. 

La familia de la paciente cuenta con antecedentes de este tipo 
de enfermedades: el hermano mayor, Sebastián, enfermó a los die- 
cinueve años, a causa de una decepción amorosa; a decir de la ma- 
dre, murió de un infarto causado por el medicamento psiquiátrico, 
alejado de su familia. La familia sabe que su relación con Sebastián 
fue distinta a la que tienen con Gloria: él terminó muriendo en la 
soledad. Una familia tan numerosa con dos enfermos mentales optó 
por el cuidado de uno, Gloria, mientras que Sebastián fue confina- 
do al olvido. La familia se muestra preocupada e interesada en el 
tratamiento de Gloria. Reconocen su disposición de encargarse de 
ella si fuera egresada del hospital, afirma otro hermano de la pa- 
ciente; cuidando en exceso a Gloria parece que buscan eximir los 
fantasmas de Sebastián. Ella no sólo es enferma mental, también 
es hipertensa y diabética, por lo que la atención familiar e institu- 
cional es mayor. El diagnóstico psiquiátrico es: esquizofrenia pa- 
ranoide y demencia. 


La situación familiar: del olvido a la protección, 
de Sebastián a Gloria 


Hermano de Gloria: Me cuenta Gloria que cuando 
mi papá logró el dictamen del servicio médico vi- 
talicio, le entregó una copia y le dijo: mira, ten, ya 
hice por ti lo más que pude, guarda muy bien ese 
documento. Ése es un reflejo de la atención y la 
cercanía que mi papá tuvo siempre por ella. 


Notas del diario de campo 
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La familia de Gloria es fiel representante del modelo provinciano 
y patriarcal del siglo pasado: un padre encargado de proveer los 
bienes, una madre dedicada a las tareas del hogar y al cuidado de 
los hijos. El número de hijos lo determinaba Dios, así, esta fami- 
lia está compuesta por trece hermanos (tres finados, al igual que 
el padre). 

El pueblo de Cañitas se encuentra entre Fresnillo y Río Grande. 
A decir de la familia, la economía y la prosperidad del municipio 
dependía principalmente de la industria del ferrocarril. El padre 
laboró en Ferrocarriles Nacionales y se desempeñó como mayor- 
domo hasta su jubilación.*? 

Gloria se desenvolvió de forma ordinaria hasta los trece años; a 
esa edad empezó a presentar los síntomas de la enfermedad que le 
aquejaría el resto de su vida. Cuando le preguntamos a la madre 
sobre el tipo de síntomas que se manifestaron en Gloria, los des- 
cribió de esta forma: 


Ella estudió la primaria, quería seguir estudiando y hacer carre- 
ra como todos mis hijos, y como en ese tiempo no podíamos sos- 
tenerle los estudios, le decía mi esposo a Gloria: deja que acabe 
tu hermana y luego ya entras tú. Y ya cuando salió su hermana, 
mi esposo le dice a Gloria: empieza a repasar los libros para cuan- 
do hagas el examen. En cuanto agarró los libros, empezó a decir 
que quería ir a Marte, que quería ir a quién sabe dónde, se des- 
controló y así empezó. Notamos que estaba mal, y la valoró un 
médico general del pueblo e inmediatamente la mandó a Aguas- 
calientes porque diagnosticó una enfermedad mental (notas del 
diario de campo). 


Por otra parte, la hermana, tres años mayor, quien mantiene una 
relación estrecha con Gloria, narra así el inicio de la enfermedad: 


Sociólogo: ¿Cuando ella comenzó con su enfermedad, a los trece 
años, usted cómo lo vivió? 


Hermana: Yo tenía alrededor de dieciséis años; desde entonces 
siempre me negué a aceptarlo, se me ha hecho muy doloroso, 


2 Cabe señalar que el padre del actual director del Sanatorio Psiquiá- 
trico del Carmen trabajó en el hospital del Sindicato de Ferrocarrileros, por 
lo que conoció a la familia de Gloria y ello facilitó su posterior ingreso. 
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siempre, por más que a mí me expliquen lo que ustedes me quie- 
ran explicar, es muy doloroso. 


Sociólogo: ¿Cuál era el clima de la familia? 


Hermana: Yo con mi hermana me llevaba bien, jugábamos bien, 
teníamos nuestras amigas comunes. Lo que yo recuerdo des- 
agradable, y me dolía también, es que ella, ya grande, se orina- 
ba; entonces, se sentía rechazada porque olía a pipí. Eso lo vivía 
como si fuera también un asunto mío. Andábamos tan juntas 
jugando, que parecía que también era mi problema; me involu- 
craba yo tanto que parecía que a mí me rechazaban, el lazo hace 
que sientas que sea tuyo el asunto [...] (fragmento de entrevista 
en el interior del sanatorio psiquiátrico). 


Estos comentarios permiten observar la fuerte identificación 
entre las hermanas durante el inicio de la enfermedad, el dolor las 
cohesiona, el repudio a Gloria es sufrido por su hermana, que con- 
templa impotente el rechazo social sin poder cambiar la situación. 

Cuando la familia observó que algo andaba mal con Gloria, su 
padre hizo lo necesario para que recibiera atención; primeramen- 
te, acudieron con un médico general en su pueblo, el cual les dijo 
“que era un problema de la cabeza, por lo que debían acudir con 
un psiquiatra”, en consecuencia se dirigen a Aguascalientes; en 
esta ciudad les indican que Gloria no puede recibir atención de- 
bido a la gran cantidad de pacientes en espera, es por eso que acu- 
den con un médico privado ubicado en León, Guanajuato; los 
costos de la atención y el traslado únicamente alcanzan para sol- 
ventar tres meses de tratamiento. El padre, siempre empeñado en 
que Gloria recibiera la mejor atención posible, decide hacer una 
última escala, y definitiva, en el Distrito Federal, una ciudad en la 
que las instituciones públicas cuentan con la infraestructura ade- 
cuada para la atención psiquiátrica. 

Los familiares de la paciente comentan que Gloria exige fuerte- 
mente la atención del padre, demanda que es correspondida por 
éste, quien se concentraba cada vez más en la atención de la enfer- 
medad de su hija; todo ello repercute en la organización de la fa- 
milia, que termina por dividirse: por un lado la estrecha relación 
del padre con su hija enferma, y por el otro la madre con los hijos 
restantes. Por disposición del padre, una vez diagnosticada como 


210 VÍCTOR A. PAYÁ, MARCO A. JIMÉNEZ 


esquizofrénica, la familia de Gloria realiza los ajustes necesarios 
para que ésta recibiera la atención con la frecuencia que el pade- 
cimiento requería. El padre se encargó de ella, acompañándola al 
Distrito Federal cuantas veces fuera necesario, mientras que la ma- 
dre se hacía cargo del resto de la familia. De forma gradual pero 
firme, el padre consolida un vínculo estrecho con la hija enfer- 
ma, sustrayéndose del resto del grupo para abocarse únicamente 
a ella; paralelamente y ajeno a esos dos grupos, su hermano enfer- 
maría en la soledad. 

Este hermano solitario es el mayor de todos; tuvo problemas 
psiquiátricos también desde su juventud. La familia dice que éste 
enfermó primero, cuando contaba con diecinueve años, cuatro 
años antes de que la hermana fuera internada por primera vez. La 
atención médica que recibió fue escasa y se reconoce que nadie se 
hizo cargo de este hermano quien, por cierto, fue el primero en 
emigrar al Distrito Federal, a los dieciséis años de edad, decisión 
que lo llevó a vivir solo. Así narra la familia el origen de la enfer- 
medad de Sebastián: 


Sociólogo: Aparte de su hijo mayor, ¿algún otro de sus hijos pre- 
sentaba estos síntomas? 


Madre: No. Él empezó a enfermar muy joven, bueno más joven 
mi hija porque ella empezó a los trece años, y él empezó como a 
los diecinueve. Sí, porque tenía una novia y se le acentúo la en- 
fermedad cuando ella se casó. Él la quería mucho. Estaba espe- 
rando terminar su carrera; él estaba estudiando para Ingeniero 
Petrolero. Decía que quería terminar, pero no se quería casar por- 
que no deseaba tener hijos enfermos. Pensaba que si tenía hijos 
podían heredar su enfermedad y como la novia se casó, él se puso 
más mal, se decepcionó (fragmento de una entrevista en el inte- 
rior del sanatorio psiquiátrico). 


Dicen que nadie enferma de amor; al parecer, en la historia de 
esta familia, Sebastián sí. En el transcurso de su enfermedad estu- 
vo internado en el Instituto Nacional de Neurología y en el Hospi- 
tal Fray Bernardino; de estos internamientos la familia se enteraba 
a distancia. ¿Cómo vivió Sebastián su enfermedad? Otro de sus 
hermanos, quien por cierto procura a Gloria, así lo describe: 
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Sociólogo: ¿Se parecía la enfermedad de Gloria a la de tu herma- 
no Sebastián? 


Hermano: No, tenían manifestaciones diferentes, lo común es que 
tenían la enfermedad mental; él decía que su diagnóstico era pa- 
ranoia. Estuvo internado en Neurología un par de veces y una 
vez en el Fray Bernardino y ya. ¿Pero él empezó cuando tenía vein- 
ticuatro o veintiséis años, no? (pregunta a su madre). 


Madre: Él trabajaba en la calle para conseguir sus medicinas, y 
como no tenía trabajo, salía a trabajar, empezaba a trabajar. 
Luego, le quitaban el trabajo porque no podía sostenerlo. Él de- 
cía que se tomaba las pastillas a escondidas para que no se die- 
ran cuenta y así no le quitaran el trabajo. Murió de un infarto a 
los cuarenta y tres años, él vivía con sus amigos, se enojaba de 
todo, rentaba un cuarto, él no murió en la casa sino en una casa, 
¿cómo se llama? 


Hermano: En una casa de huéspedes, de ahí un compañero lo 
llevó a la clínica 30. De ahí me llamaron para decirme que había 
muerto. 


Sociólogo: ¿Gloria conoció a su hermano? 


Hermano: Sí, y compartieron muchas cosas. Se sabían enfermos 
mentales, hablaban de determinadas cosas, hablaban el mismo 
lenguaje, y hasta tengo la impresión de que en algún momen- 
to tomaron el mismo medicamento. De los varios medicamentos 
que tomaban, al menos uno era igual, entonces eso los acerca- 
ba. Gloria hacía mucho caso a las recomendaciones de mi her- 
mano (fragmento de una entrevista en el interior del sanatorio 
psiquiátrico). 


Cuando falleció este hermano, un amigo que compartía con él 
la habitación en la casa de huéspedes le avisó a la familia. Murió 
a consecuencia de un infarto al miocardio; la familia considera 
que pudo ser consecuencia de tanto medicamento que tomaba con 
motivo de su enfermedad mental; esto sucedió en agosto de 1985. 
Así, mientras Sebastián se encontró solo, viajando de Zacatecas al 
Distrito Federal, entre la soledad voluntaria y el abandono familiar, 
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muere relegado en el olvido. Por otra parte, a la familia le resulta 
cada vez más difícil ajustarse a las demandas de una enfermedad 
absorbente como la de Gloria, por ello, en cuanto concluyen sus 
estudios los hijos, los padres y la paciente se trasladan al Distrito Fe- 
deral; la residencia definitiva en esta ciudad inicia en el año 1986. 

La primera vez que estuvo internada la paciente fue en el Insti- 
tuto Nacional de Neurología, posteriormente en la Clínica 10 tuvo 
dos o tres internamientos. Una clínica en el estado de Morelos fue 
la escala previa a su llegada al Sanatorio Psiquiátrico del Carmen, 
lugar en donde actualmente reside Gloria. 

Gloria se convierte en el centro de atención de un padre que des- 
borda su cuidado en la hija; conforme avanza la enfermedad, se 
incrementa el compromiso autoexigido del padre. El anclaje que 
genera el padre con la hija y viceversa, es heredado después de su 
muerte, en 1989, a la familia. Así, Gloria se convirtió en el legado 
del padre, incluso en la posibilidad familiar para eximir las culpas 
por la desatención de ese otro hijo desterrado y justificar así su de- 
sinterés por él. Sebastián vivió solo su enfermedad al igual que su 
muerte, Gloria siempre se encuentra acompañada. 


El comportamiento de Gloria: del baleado a los balazos 


Los delirios de Gloria se basan en los balazos, se acerca y dice: “te 
van a venir a matar, te van a agarrar a balazos”. En este caso los ba- 
lazos no son un delirio inventado de la nada, los balazos vienen 
de la realidad. De una realidad que contiene su propia violencia, 
la que vivimos a diario y que a Gloria le tocó vivir de cerca y la trans- 
formó en delirio: 


Sociólogo: ¿Ella es consciente de su enfermedad? 


Hermano: Parece que trae su propia realidad, identifica bien a 
las personas que conoce pero las historias que construye con 
cada persona y con cada lugar no tienen nada que ver con la rea- 
lidad; a ella le dice mamá, a mí me dice mi nombre, cuando viene 
Juan le dice Juan, pero me dice: ¿sabes qué?, cuídate porque te 
van a llevar a la cárcel o te van a echar de balazos, a mi mamá lue- 
go la cambia porque le dice: tú eres mi abuelita y luego la cam- 
bia [...]. 
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Madre: Porque ella vio a un señor al que mataron; andaba compran- 
do en un puesto de la calle unas medias y mataron a un señor 
que estaba a su lado; vio cómo lo balacearon y éste se cayó. Cuan- 
do llegó a la casa estaba muy asustada y me comentó: ¡Mataron 
a un hombre! Y desde entonces se le quedó mucho en la mente 
eso de los balazos (fragmento de entrevista en el interior del sa- 
natorio psiquiátrico). 


El acontecimiento descrito es el que conduce a la crisis más se- 
vera de Gloria, la que la llevaría al encierro definitivo. No obstante, 
Gloria es considerada por la familia como una persona agresiva, co- 
menta su hermano: “un día estando en la casa, en una reunión, ella 
llega por detrás de un invitado y le avienta un vaso de agua en la es- 
palda, y pues el invitado se sorprendió”. Continúa: “También le pren- 
dió fuego a una cortina; dejó escapar de la jaula a los pájaros; 
agarraba los trastos y los aventaba, era muy difícil”. Ese tipo de 
exabruptos son los que generan la intranquilidad de la familia y la 
necesidad de recurrir al internamiento como única salida. En el 
hospital no es muy diferente su actitud; de repente grita, cuando 
la visitan deja a sus familiares y regresa cuando así lo desea, hace 
rabietas, es intolerante y golpea. Para la familia la enfermedad 
mental se reduce a la dificultad de mantener la tranquilidad, y a la 
supervisión y el cuidado permanente de la hija. 


Reflexiones sobre la atención y el cuidado 


Si bien es cierto que consideramos que la esquizofrenia —desde 
el punto de vista sociológico— es en cierta medida un fracaso en el 
intento de adaptación social del sujeto, y que en este intento la 
familia tiene una gran responsabilidad, no siempre el enfermo es 
segregado. En efecto la familia de Gloria tiene la disposición para 
atenderla (aunque no la hubo para su hermano mayor). El herma- 
no mayor desarrolla su enfermedad en el olvido familiar y la sole- 
dad, mientras que su hermana se desenvuelve en una desmesurada 
atención paternal. La enfermedad de ella posibilita la redención de 
las culpas, la unión familiar y mantener con vida a los muertos. Y 
viceversa: estos últimos estabilizan la dinámica y la organización 
familiar. En síntesis, la enfermedad es un singular eslabón dentro 
de la cadena familiar que estimula el interés de todos sus miembros 
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por hacerse presentes en esta situación adversa, los compromete 
con el pasado y los hace responsables de este encierro psiquiátrico. 

Este caso no pretende explicar la participación de los vínculos 
afectivos en la génesis de la enfermedad, sino ilustrar la importan- 
cia de la enfermedad alrededor del grupo. Esta hija enferma no fue 
desterrada, antes bien es el núcleo que une y da sentido a la vida de 
esta familia. 


VIÑETAS DE UN DIARIO DE CAMPO 


DESPEDIDA 


Poco antes bromeábamos todos. El hijo es siempre un poco irre- 
verente, irónico y bromista con el padre. Era la hora de despedirse 
y había que pasar el umbral que separa la zona de la visita familiar 
de aquella en donde se encuentran los consultorios y la sala de 
espera del hospital. El padre colocó la palma de la mano izquierda 
sobre la cabeza de su hijo, que en un principio reía un poco bur- 
lándose de ese viejo que lo visita religiosamente cada jueves. Con la 
otra mano lo santiguaba reiteradamente. Levantó el rostro, miró 
al cielo y le habló a Dios. Los dedos de su mano se tensaban con- 
forme se prolongaban sus rezos. En esos momentos todo alrede- 
dor de ellos se detuvo. La mirada de cristal húmedo y empañada 
por el tiempo de los años invocaba al más allá para que el prodigio 
divino navegara por el cuerpo, pasara por su brazo extendido y 
culminara en esos dedos desesperados por llegar hasta el alma 
alienada de su hijo: el cielo con la tierra se juntaba en esos mo- 
mentos. Quienes, como yo, mirábamos el pequeño rito, quedamos 
atrapados en el valor del instante. Esperábamos el milagro. Este 
hijo miraba cada vez más emocionado a su padre. Esa mano ave- 
jentada que posaba sobre la cabeza del hijo mostraba la fuerza 
capaz de surgir de la desesperación más pura y, no obstante, trans- 
mitir a su vez el amor filial. De pronto los cuerpos se desunieron. 
El viejo persignó el rostro de su hijo, hizo la señal de la cruz con el 
pulgar y el índice, que colocó en esos labios reverenciales del hijo. 
Un beso puso fin a la solemnidad del tiempo. Todo acabó y en su 
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lugar quedó el dolor. No había palabra que llenara el momento, ni 
despedida que valiera razón de ser. Cada quien tomó su senda: 
uno hacia el incomprensible mundo del afuera, el otro hacia su 
inefable cautiverio, ambos con la tristeza en los ojos. 


EL ENOJO DE MIRIAM 


[...] un niño chupando el pecho de su madre se ha 
convertido en el prototipo de cualquier relación 
de amor. El descubrimiento de un objeto es de he- 
cho un redescubrimiento de él. 


Sigmund Freud 


Cada destino tiene un frágil umbral. La madre decide dejar de dar- 
le pecho a su bebé a los seis meses. En estos tiempos modernos 
puede afirmarse que una decisión de esta naturaleza es adecuada. 
Miriam bien podrá encaminarse hacia su autonomía. Pero el ges- 
to materno está marcado simbólicamente por otro suceso: un se- 
gundo embarazo. El corte del alimento es consecuencia de esta 
nueva gestación. Dice la madre que cuando nace la hermanita, Mi- 
riam, de un año, se aferraba con sus manitas a sus pechos con toda 
su fuerza, mientras su boca apretaba el pezón sin quererlo soltar. 
A nadie se le ocurrió que Miriam pudiera estar celosa de esa herma- 
nita que venía a desplazarla rápidamente. Sus celos se convirtie- 
ron en rabia. A decir de la mamá, al salir del hospital en donde dio 
a luz, cuando se acercó a Miriam, ésta se pegó a su cuerpo, le apretó 
los senos y empezó a enrojecer cada vez más. Este apego desmedi- 
do ante el nuevo nacimiento pasó completamente desapercibido; 
en su lugar se creyó que Miriam estaba enferma de convulsiones. 
Los encefalogramas no revelaron nada anormal en el cerebro de la 
pequeña, sin embargo ella se mostró rebelde con los padres y dejó 
de comer y de dormir. Encendía la radio a mitad de la noche desper- 
tando a los padres y a esa hermanita que ahora compartía aquella 
recámara privilegiada. Nadie entendió la venganza de Miriam y ante 
la rebelión se decidió internarla. La relación entre este nacimiento 
y su nuevo comportamiento, a más de cien años del nacimiento del 
psicoanálisis, a nadie debiera sorprender y, no obstante, lo increí- 
ble fue que a nadie se le ocurrió. La madre dice que antes de que 
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naciera su hermana, ella era “muy normalita”. El padre sólo se re- 
fiere a la penetrante mirada de Miriam como algo maligno. Hoy 
Miriam tiene un diagnóstico de retraso mental y la visitan sus pa- 
dres cada semana en el sanatorio donde está internada. Se ha vuel- 
to niña para siempre y los costos los pagan todos. Hay malestar y 
enojo familiar por encima de las buenas maneras. Una hermana 
desinteresada que no la visita, un padre quejumbroso por los cos- 
tos y esfuerzos que los desplazamientos hacia el sanatorio generan, 
una madre que prefiere a una hija encerrada antes que ver rotos 
sus enseres domésticos, y Miriam, que ha perdido su autonomía 
para ser siempre la niña de sus papás, la niña agresiva. 


EL QUE NO ESCUCHA, NO VE, PERO CÓMO GRITA 


Paciente: Es que es la idea de mi cabeza, ¿ver- 
dad?, de mi cerebro; ya me cayó gordo, llevo diez 
años de vivir aquí, nada más en este lugar [...]. 


Notas del diario de campo 


Jesús siempre tenía puesta una sudadera con gorra, era Chucho, 
el de la cachucha. Era uno de los internos que parecían estar más 
enfermos o con la enfermedad más crónica. Delgado, de estatura 
media, de edad difícil de calcular, con el ceño fruncido. Nunca ha- 
blaba, no miraba, sólo permanecía sentado en el mismo lugar; de 
pronto gritaba, alzaba la mirada y se callaba de nuevo, su compor- 
tamiento era sumamente extraño, similar al de un animal, nunca 
lo escuché hablar, tampoco lo observé caminar de forma erguida 
o comer adecuadamente. En algunas ocasiones me acerqué a los 
familiares que lo visitaban con el fin de saber cuál era su padeci- 
miento; quienes lo acompañaban eran sus hermanos; de las cua- 
tro veces que conversé con ellos nunca me dijeron mucho, sólo 
sabían que desde que recuerdan era así. Ninguno sabía con certe- 
za las causas o el diagnóstico de su padecimiento e indicaban que 
la hermana mayor era la que más conocía. 

Los hermanos afirmaban que, una vez que Chucho come, desea 
regresar al pabellón. Sólo comía y se retiraba. En una ocasión, 
uno de los hermanos, le estaba dando de comer un coctel de frutas 
en la boca; el paciente tenía derramado sobre el pants, coco, gra- 
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nola, avena y pequeños pedazos de fruta que se le caían mientras 
comía; masticaba con la boca abierta. A lo largo de las entrevis- 
tas el paciente se golpeaba la cabeza con la mano extendida, a 
la altura de la oreja; de pronto gritaba a un volumen muy alto; 
no eran palabras, sólo alaridos. Se paraba frente a mí y gritaba, 
movía los brazos; algunas veces pensé que me golpearía, por lo que 
sentía miedo, me aterraba acercarme; los hermanos lo detenían, 
diciéndole: “siéntate, Chucho”. Lo tomaban del brazo, lo tranquili- 
zaban y él se sentaba. Lo sujetaban de la capucha, él se la quitaba 
y se calmaba. Momentos después se la volvía a poner. Así, el ritual 
se repetía de forma idéntica: Chucho se golpeaba la cabeza, se 
alteraba y emitía fuertes alaridos, le quitaban la capucha y se tran- 
quilizaba. La entrevista proseguía, el paciente otra vez se agitaba, 
etcétera. Cada vez que él hacía eso, yo sentía más miedo, estaba se- 
guro de que me golpearía, sin embargo, nunca lo hizo. 

En una de las pláticas con los hermanos les pregunté qué les pa- 
recía la atención en el hospital psiquiátrico y cómo veían al pacien- 
te. Uno de ellos contestó: Chucho ya no tiene cura, no está aquí 
para mejorarse, está aquí para que lo cuiden, aquí va a pasar toda 
su vida, pues cada vez está peor. Dicen los doctores que así son 
estas cosas de la cabeza. Que es como si ya estuviera desahuciado, 
pero no de una enfermedad, sino de la cabeza. 


LA PRIMA Y EL PRIMO 


Se encontraban, alrededor de una mesa, una señora de aproxima- 
damente cincuenta años, morena clara, con un poco de sobrepe- 
so; vestía blusa negra, tenía el cabello medio teñido, a la altura de 
los hombros, sin maquillaje, aretes de oro, un reloj plateado; su ex- 
presión era de cansancio, con muchas arrugas en la cara, la mirada 
triste; sobre la mesa había una bolsa de las que se suelen obse- 
quiar en los comercios, de color rojo. Frente a ella, al otro lado de 
la mesa, sentado, está un hombre como de sesenta años, vestía un 
pants color gris, con tenis y suéter color negro; debajo de éste lleva 
una camisa color verde botella. El poco cabello que aún tiene es 
blanco y contrasta con su tez morena. Fumando el resto de lo que 
quedaba de un cigarro de la marca Delicados, no parecía importar- 
le quemarse las yemas de los dedos. Viendo esto le ofrecí un ciga- 
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rro, a lo que me respondió: ¿qué no ve que estoy fumando? ¿Usted 
fuma dos al mismo tiempo? 

La señora era prima del paciente y se hacía cargo de él. Antes 
su madre (la tía) era la que lo cuidaba, debido a que el interno era 
huérfano, y al darse cuenta de su enfermedad lo había abando- 
nado su esposa. La prima no conocía el diagnóstico; cuando se lo 
pregunté respondió: locura. Y añadió: ¿a poco no se ve que está 
loquito? No sé si tenga una enfermedad científica, pero está mali- 
to. La razón por la cual había sido internado tampoco la sabía, 
ella únicamente se encargaba de las visitas, para que no le regre- 
saran al paciente. Como la tía ya no estaba en condiciones físicas 
de cuidar al sobrino y la condición para que sea cuidado es visitar- 
lo una vez a la semana, entonces la prima se justifica: “aunque sea 
vengo un ratito”. 

Mientras ella platicaba sobre la condición de su primo, éste, su- 
surraba palabras. Era difícil escucharlo, tenía que acercarme; no 
obstante la prima seguía hablando y él también. De pronto me dijo: 
¿Quiere saber si estoy bien, y que no estoy loco? Pregúntele a mi 
prima el cumpleaños de mis papás. Ella se rió. Pregunté y ella res- 
pondió: no lo sé. Entonces él me dijo las fechas, se estableció así 
una pequeña disputa que en el fondo ilustraba la dificultad para 
establecer los límites entre la cordura y la locura. Así entre la res- 
puesta del primo “loco”, ella replicó: es lo único que sabe. Y diri- 
giéndose a mi persona él refutó: ¿qué es lo más importante para 
usted? ¿A poco no son sus papás? Y añadió: si los olvido, entonces 
sí me vuelvo loco. ¿Para qué quiero saber más? Alzó la mirada y 
volvió a interrogar: ¿dígame usted a cuántos metros está el sol de 
donde estoy sentado? Luego bajó la mirada, observó a una hormiga 
y señalándola preguntó: ¿a cuántos centímetros está esa hormi- 
ga? Respondí: no lo sé. Volteó a ver a su prima y le dijo: ¿tú sabes? 
Ella sólo se rió. Él continuó interrogándome: doctor, ¿a poco todos 
los que no sabemos algo estamos locos y necesitamos estar ence- 
rrados? Porque si es así, aquí no cabemos. Bajó la mirada y siguió 
el andar de la hormiga. 

Y me platica, me dice que vino de otro mundo, de Venus, en un 
aeroplano; no, corrige: lo trajo una nave interespacial que ha reco- 
rrido quinientos cincuenta universos, que están “limpiando todo”. 
Él habla otro idioma extraño, murmura de prisa y comenta que no 
quisiera ser de este mundo, prefiere ser de otro lugar, pues éste ya 
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no le gusta. Me cuenta de su enfermedad, es esquizofrénico, pero 
añade que ya está bien, que ya no tiene por qué estar aquí; habla 
en voz muy baja hasta desaparecer el sonido de las palabras. 

Sus padres muertos están ahí. Su padre se encuentra también 
en el pabellón de hombres, aunque no sale porque no le gusta ha- 
blar, es muy tímido. Lo trajo con él desde que murió, para que lo 
acompañe. Sabe que anda por ahí, su mamá está atrás de una puer- 
ta, me la señala, me dice: ahí está, ya no está. Él la regresó del más 
allá. Evoca a los padres, los trae, no importa donde se encuentren. 
Lee el envase de refresco: la marca, las frases, quisiera que yo va- 
lidara sus conocimientos, que sabe mucho, que es inteligente y lo 
es, lo creo, me platica del IVA, que es un impuesto del gobierno que 
eleva el costo de los productos, que le va al Toluca por el jugador 
Cardozo, me dice que es el mejor. Yo le voy a los Pumas, pero no 
puedo negarlo: Cardozo es el mejor. 

Le pregunto si le gusta dibujar, me responde que sí; le doy una 
hoja, me dice que se la parta por la mitad; le pregunto de qué color 
quiere la pluma, me dice que azul. Acerco la pluma, me dice que 
es muy bueno haciéndolo, le pregunto qué dibujará, me responde: 
“a mi novia”. Comienza por la cabeza, sonríe, parece que la está 
viendo; le agrada, no deja de mirarla, sí, es ella, la está viendo, me 
dice que es su cara señalándomela, ese otro trazo es el bolso; si- 
gue dibujando, no para de sonreír, por fin está encontrando a quien 
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quería, no importa si es en una hoja de papel, lo importante es que 
es ella, que por fin la ve; dibuja con detalle, con gusto, la mira una 
y otra vez; me la muestra. Le digo que está muy bonita, él afirma, 
escribe su nombre sobre el dibujo, se lo leo, le pone nombre y ape- 
llido para estar seguro de que es ella, sí, en efecto es Guadalupe 
Mora Morales. Me regala el dibujo. 

Menciona que ya no puede dibujar más, que le duele el brazo. 
Después de dibujar a su novia, ¿qué más podría dibujar? No hay 
más. Transcurrió la entrevista, la señora observó el reloj, eran las 
doce, dijo que tenía que llegar a casa, descansar un momento, dar- 
le de comer a su mamá e irse a trabajar; nos despedimos. En tono 
irónico me dijo: “si quiere quédese con él, ya ve que sabe mucho”. 


LA PROSTITUTA LO ENFERMÓ 


Caminando por el área de visitas, buscando alguna familia a la cual 
acercarme, de pronto observé a un paciente: vestía pants color gris, 
sudadera con capucha (la cual tenía puesta), tenis azules (que se 
usan para fútbol rápido), cabello corto, estatura 1.80 y de aproxi- 
madamente cuarenta años de edad. Se encontraba acostado sobre 
las piernas de su madre, mientras que del otro lado de la mesa es- 
taba el padre. 

Nos aproximamos mi compañero y yo. Preguntamos al señor si 
nos permitía un momento para realizarle algunas preguntas. Se 
recorrió de la banca y nos invitó a sentarnos. La primer pregunta 
que hizo mi compañero fue si el paciente usó alguna vez drogas. 
Consideré que fue muy directa, sin embargo la pareja no tuvo nin- 
gún inconveniente en responder que precisamente la razón de la 
enfermedad del paciente fue su adicción a los inhalantes. Comenta- 
ron que el paciente es el segundo entre sus hermanos, que era un 
buen hijo y buen estudiante, puesto que participó en la escolta cuan- 
do iba en sexto año de la escuela primaria; le gustaba el alpinismo 
y escaló varias veces el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Decía la ma- 
dre que estudió en el Conalep. Comentaban los padres que siem- 
pre han habitado en colonias populares, en ambientes nocivos, los 
cuales fueron propicios para su adicción a las drogas. El padre de- 
cía que su hijo estaba casado con una joven poco romántica; por 
su parte la madre la califica irónicamente de “moderna”, puesto 
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que su nuera utiliza frases como: “vamos a una fiesta gúey” y “qué 
transa”. La esposa del paciente, cansada de la adicción de éste, lo 
abandona. 

Refiere la madre que la pareja de su hijo le mencionaba que éste 
se comportaba de manera extraña, que sacaba la lengua, que se 
ausentaba por largos periodos, que estaba “ido”. Menciona el pa- 
dre que en el momento en el cual deciden acudir con el psiquiatra 
es cuando su hijo llega un día a casa arrastrando a un perro muerto, 
putrefacto, mosqueado, convencido de que el animal estaba vivo. 
A partir de ese momento empieza su camino a lo largo de los hos- 
pitales psiquiátricos; el primero fue el hospital Fray Bernardino 
Álvarez; posteriormente, al contar con el Seguro Social, empieza 
su recorrido por hospitales de esta institución, hasta llegar al Sa- 
natorio Psiquiátrico del Carmen. 

Durante la plática con el padre, su esposa no pierde la oportu- 
nidad de hacer algunos comentarios. En una de las intervenciones 
del padre ella añade: que una vez casado se metió con una prosti- 
tuta y ella lo enfermó. A partir de ese hecho, continúa diciendo, él 
siempre menciona que enfermó de sífilis a una mujer embarazada. 

Cuando recorremos el hospital psiquiátrico este paciente se acer- 
ca a nosotros y en voz baja dice: “yo enfermé de sífilis a una mujer 
embarazada”. Su madre termina confesando que esa mujer es su 
esposa. El padre cree que después de haber estado con la prostitu- 
ta, su hijo se acostó con su esposa y la contagió de alguna enfer- 
medad. La madre le ha preguntado a ella si alguna vez su hijo la 
contagió de alguna enfermedad venérea y ella respondió negativa- 
mente, por lo que los padres creen que su hijo tuvo otra pareja que 
ellos no conocen. 

Recientemente, este paciente cumplió un año de hospitalización. 
Es de los internos que menos tiempo llevan dentro de la institu- 
ción (considerando que este sanatorio cuenta con pacientes que 
tienen más de veinte años internados). La madre indica que con fre- 
cuencia lo daban de alta, sin embargo, cuando salía de visita al ho- 
gar durante los fines de semana, se la pasaba bebiendo: “por eso yo 
no lo quiero afuera”. Así, dice, descansa con su confinamiento. Ase- 
gura que él también está mejor, aunque el hijo, con la cabeza, diga 
lo contrario. El padre, cómplice de su mujer, apoya la exclusión del 
hijo asumiendo que lo podrían golpear en la calle, por lo que ahí 
está mejor. La madre concluye: “ojalá que me lo tengan aquí toda 
la vida, como a otros pacientes”. 
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LOCURA Y TERROR 


Paciente: Sí doctor, ándele, gracias, ya le dije ésta, 
de lo de ésta, pero no le tenga tanta confianza por- 
que no es buena, es el puro Diablo, es el pingo [se 
refiere a otra paciente que platica conmigo]. Dele 
la vuelta, no platique con ella, yo a usted le digo la 
verdad, deveras, no platique con ella porque es Lu- 
cifer. ¿O usted también es Lucifer? 


Notas del diario de campo 


Desde el primer día que veo a Diego me inquieto. Diego esconde la 
cabeza debajo de su suéter y camina incansablemente por el patio. 
Recorre óvalos imaginarios, así, escondiendo su rostro en aquel ca- 
parazón de tejido blando. Dice la madre que en varias ocasiones ya 
se ha caído porque no ve bien. 

Cuando él era niño su padre lo golpeaba. Le hacía levantarse en 
la madrugada para que le quitara las agujetas a sus zapatos. Y de 
día le ordenaba traer el alcohol que se tomaba hasta emborrachar- 
se. Ese padre de horda dormía con él y sus hermanos. La madre 
quiere creer que fueron noches tranquilas. Diego vivió el caos y esta 
situación lo sobrepasó. Le pedía a la madre que no se fuera a tra- 
bajar y los dejara solos con el padre. Su lenguaje no pudo signifi- 
car un mundo que sistemáticamente volaba en pedazos. 

Un día, Diego se supo fuerte y golpeó al padre. El padre se supo 
débil y vivía amedrentado. Como dice la madre: “se lo traía de en- 
cargo”. Este hijo ahora reclamaba el dinero que su padre se bebió, 
dinero fruto de años de trabajo de la madre. Ese dinero que signifi- 
có la ausencia de la madre y el maltrato de un padre alcohólico. Los 
golpes dirigidos hacia el padre tal vez demandaban un imposible: 
alguien que lo sostuviera, un lugar desde donde el universo ad- 
quiriera sentido. Pero si bien, el gesto agresivo no es irrelevante, es 
tardío. Los golpes no pudieron acomodar las piezas de este rompe- 
cabezas. Los significantes no enlazaron, quedaron en eterno movi- 
miento browniano. Diego es un adolescente que arremete en contra 
de las mujeres, que golpea a las personas y destruye las cosas. En 
este tiempo el padre enferma y muere. Diego recibe la noticia de 
su madre con rostro inmutable, pocos días después se esconde en 
los rincones de la casa. El padre muerto ha regresado. Y como todo 
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muerto sin exequias, su regreso es maldito. La sombra omnipre- 
sente del padre se posa sobre Diego; él no puede encararlo, busca 
un nicho donde protegerse. Esconde su rostro ante ese Otro terro- 
rífico que le pide cuentas... 

Estoy frente a ellos, madre e hijo. El hospital y el psicofármaco 
han tranquilizado a Diego: éste no agrede más. Encapsulado en su 
suéter, come escondido los alimentos que la madre le da. Ella pre- 
gunta varias veces: ¿por qué será así? La culpa lacera su alma. 
Repite, se repite a sí misma, que tenía que trabajar o de lo contrario 
sus hijos no hubieran comido. Lo repite convenciéndose del cami- 
no tomado. Lo repite como queriendo retroceder en el tiempo... 

Diego no habla más. Vive escondido. No quiere regresar a su 
casa ni salir a la calle. El hospital le brindó tardíamente lo que el 
hogar no supo darle: seguridad. Diego se blindó para siempre. Vive 
su mundo y no permite a nadie ingresar a él. Hablo con él, lo lla- 
mo por su nombre y le doy un dulce mientras come. Le digo que 
lo guarde y lo coma después. Lo agarra y lo devora. Sólo escucho el 
sonido de su boca al mascar. Su suéter pegado al rostro le hace 
parecer un maniquí, un personaje de película de ficción, un expe- 
rimento fallido... 


MIRADA MATERNA 


Madre de paciente: Una madre, yo pienso, cubre a 
su hijo, a lo más hermoso de su vida, que es su 
hijo [...]. Platicamos él y yo, él me llena [...] nunca 
dejé de separarme de él. 


Notas del diario de campo 


Un aspecto serio, adusto, de hombre maduro. Cualquiera pensaría 
que es el padre o el esposo. Los surcos que trazan el rostro afilado 
contrastan con la lozanía de la madre. Un día la saludé y el hijo se 
interpuso, enojado, exigiéndome que no me aproximara porque ella, 
su madre, era suya. Y repetía: “my mother is mine”, para que me que- 
dara claro. 

Circulaba una historia que afirmaba que, con el fin de salvar a 
la humanidad, se había arrojado desde el Castillo de Chapultepec 
con la Biblia en la mano. Alguna vez unos gritos me hicieron vol- 
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tear y observé de espaldas a un hombre hincado con los brazos 
abiertos; era él, el niño héroe salvador del mundo que rezaba al 
Omnipotente. Cada plegaria la acompañaba con golpes en su cara. 
Un cuadro de queja, lamento y clamor quedó grabado en mi me- 
moria. Para enfermeras y médicos era otra “intercurrencia” más 
que había que contener, para después religiosamente registrar. Y 
esta madre nutricia calma el instante colmando de alimento al 
crucificado. 

A la hora de la despedida, el vástago se coloca entre los pechos 
de la madre en abrazo dulce y calmo: escucha el suave andar del 
corazón, melodía de antaño conocida. Madre e hijo beben de la 
misma fuente de angustia. Seno materno y eterno se encuentran. 
Luego, sale de los brazos de ella para entrar al pabellón. La madre 
comenta que su hijo piensa que los demás internos quieren abusar 
sexualmente de él, ya que le hacen “ojitos”. La madre sonríe y rei- 
tera: “dice que los compañeros le hacen “ojitos”, “ojitos de mujer’ 
parecidos a los míos [...]”. 


SIEMPRE NIÑOS 


Madre: Tiene la máscara del hombre araña y que- 
ría la de Supermán, pero le digo: ya estás grando- 
te y viejo. 


Hijo [paciente]: De androide, de androide. 


Fragmento de una entrevista en el interior 
del sanatorio psiquiátrico 


Esperan la hora de la visita familiar. Ningún paciente puede ingre- 
sar en este patio que es exclusivo para el día de visitas. Cuando 
llega algún integrante de la familia, se abre la puerta y se le grita 
al paciente. Uno de ellos corre eufórico hacia su madre. La euforia 
siempre es cuando llega la madre sola, no así cuando llega acom- 
pañada. Grita emocionado: “mami, mami, estoy loquito, estoy lo- 
quito”. Ella sonríe y responde al abrazo con menos emoción, juntos 
van a compartir el alimento a una de las mesas destinadas para las 
reuniones. Me encuentro sentado en una banca junto a Agustín, 
uno de los trabajadores de cuidado y custodia. Esa banca cuida el 
acceso entre el patio general y este espacio destinado a las visitas. 
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Intercede una puerta que, durante las horas de visita, no siempre 
está cerrada con el “pasador” metálico, lo que facilita que los pacien- 
tes se asomen constantemente o quieran pasar a unos sanitarios 
que se encuentran en otro espacio, junto a la enfermería. Los días de 
visita familiar, este punto se convierte en un foco de interacción. 

Otra madre llega a visitar a su hijo. Llega bien arreglada y tam- 
bién trae alimentos. Su hijo, un muchacho de unos veinticinco 
años que físicamente se nota fuerte. La madre espera el encuentro 
de su hijo, que sale inmediatamente y la acompaña hacia la mesa 
y las bancas donde tomarán su alimento. En el pequeño trayecto 
(no más de veinte pasos) la madre saca un juguete de su bolso, es 
un helicóptero que tiene un carrete de hilo que, al tirar de él, levan- 
ta el vuelo. Él lo toma contento y voltea a vernos apenado, mientras 
su madre sonríe [...]. 


LA LOCURA Y LA MUERTE 


Lázaro pedía tres cigarros. No uno, no dos, quería tres a la vez. Gri- 
taba a los visitantes, a Rocío que es la hija del director del hospital, 
atodos. Alguien le ofrece un cigarro y se retira. Lázaro lo enciende 
y empieza a fumar. Grita y señala con el anular y el índice: le fal- 
tan dos. Lázaro sonríe a todos, se coloca a espaldas del trabaja- 
dor de custodia y de Rocío para romper ruidosamente un vaso de 
plástico. Corre satisfecho de su broma. Sus ojos rasgados como 
de máscara japonesa adquieren vivacidad y picardía. Dos sema- 
nas después veo a Lázaro preguntando por su madre. Está sentado 
en la entrada del patio de visitas. Llora al tiempo que pregunta. Es 
un hombre roto, desvalido; huérfano de compañía, de palabras. 
Me impacta su llanto de niño pequeño. Un llanto profundo. No sé 
si pretende salir o es un llanto que quiere sumergirse en su cuerpo. 
Lágrimas de tristeza que surgen de una interrogante por la madre 
y una respuesta que sabe a muerte: métete, cuando venga tu ma- 
dre te hablamos [...]. 


DUDA 


Se asoma un paciente hacia el área de visita familiar. Pregunta por 
su madre. Es día de visita y son las doce, hora de su llegada habi- 
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tual. Conciencia clara del tiempo. Y mientras más clara es esta con- 
ciencia, más tormentosa se vuelve la existencia. Para todos, no sólo 
para este paciente. Pero él está en el hospital y espera a su madre. 
Otros son los fantasmas que lo habitan. Se asoma y pregunta. La 
enfermera le responde que no ha llegado, pero que cuando ésta lle- 
gue le hablarán. Se cierra la puerta. Segundos después vuelve a 
abrirse y hace esta otra pregunta: ¿ya se murió? 


DESEO 


Platico con el padre de Lupita. Un hombre de unos setenta años. 
Amable, de aspecto campirano. Con gruesos cristales en sus ante- 
ojos. Lupita come una paleta de dulce que le regalé momentos 
antes. Come lentamente, su tiempo es el de Gregorio Samsa en La 
metamorfosis. Se saca el dulce de la boca y lo observa. Saliva y dis- 
fruta. Por lapsos sonríe y pregunta por su hermano. Su padre le 
responde que se quedó en casa. Momentos después pregunta si ya se 
murió. Le respondo que no, que su hermano se quedó en casa para 
ayudar. Sonríe otra vez. Luego me interroga si su padre está muer- 
to. Le respondo que estoy platicando con él, que eso no puede ser. 
Vuelve a sonreír ante la mirada angustiosa de ese viejo que la hija 
acaba de matar. Después, en la soledad me cuestiono y dudo. La 
muerte vive en Lupita y no sabemos cómo interpelarla. Se burla y 
baila —la muerte— enfrente de todos nosotros, enfrente de los so- 
ciólogos y los antropólogos, y por supuesto de los médicos y los 
psicólogos [...]. 


LA MUERTE DE ORO 


Hay que ser, por lo menos superficialmente, más cor- 
dial y menos distante para ocuparse de las psicosis. 


Paul Roazen 


El llanto, el medicamento, la rapidez del discurso que hace que al- 
gunas de las palabras se apaguen entre el fluir de las otras; expone 
sus ideas entrecortadas, y sus frases colisionan entre ellas en plei- 
to perpetuo. Todo ello hace casi imposible entender la angustia de 
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Javier. Horas de escucha me permite intuir algo de su terror, de 
esa maldición que habita entre los dormitorios y el desván en don- 
de se guarda la ropa del sanatorio psiquiátrico. En ese espacio 
habita un diablo chaparro, delgado, al que se le ven los huesos. En 
ese lugar anida un monstruo que le quiere hacer daño y ahí tam- 
bién baila la muerte que trae colgando una mujer llamada Soco- 
rro: es una muerte de oro. No es fácil contrarrestar las ideas de 
peligro fantástico con otras de tipo religioso. Alguna vez le dije a 
Javier que podía ir a la Capillita de la Virgen del Carmen construi- 
da en el área de visita familiar, que fuera a rezar para que lo deje 
en paz el demonio o ese cráneo quemado que lo persigue. Ahora 
me dice que no quiere ir a la iglesia porque le puede pasar un acci- 
dente: “como le pasó el accidente al muchacho que iba en el carro 
con su mamá [...] que chocaron [...] se cayó el muchacho así, su 
mamá también [...]”. Madre e hijo caen y mueren juntos. Javier, 
en su delirio de daño, ingresa intempestivamente a la madre. En 
ese mismo lugar en donde lo maligno se desarrolla aparece la ma- 
dre que quiere hablarle: “me está haciendo mucho daño, se llama 
Socorro, trae una muerte aquí de oro y me está haciendo mucho 
daño y me está haciendo puras brujerías y brujerías y hasta siento 
aquí a mi mamá, que me va a hablar aquí [...]”. No sé si el nombre 
de esa mujer, Socorro, es un grito desesperado de Javier a esa ma- 
trona que lo somete. 

Un día de visita familiar, llegó la madre de Javier. Antes de sentar- 
se a comer con ella, visiblemente incómodo, me interpela diciendo 
que en esos momentos tenía malos pensamientos que lo acosa- 
ban, que se le cruzaban por la cabeza, que le mentaba la madre al 
Padre Nuestro y me interrogaba desesperado por las causas. Javier 
también se obsesiona con sus ojos y afirma que están mal: inflama- 
dos, irritados. Algo los mueve dentro de ellos, “yo mismo me sien- 
to que me estoy moviendo el ojo y no me quiere ver nadie [...] que 
hay un monstruo [...]”. Los médicos psiquiatras empiezan a in- 
quietarse con este delirio que puede llevar a Javier a mutilarse y 
afirman resignados que “por más que se le atiende no entiende, él 
insiste en que tiene un problema en el ojo izquierdo”. 

El mal de ojo, la madre/bruja, la castración en lo real/siniestro 
de ese cuerpo que se siente aprehendido al de su madre. Juntos, la 
madre y el muchacho, viajan en el mismo automóvil rumbo al abis- 
mo, al encuentro con esa muerte refulgente, que baila y deja ver de 
vez en vez su rostro incinerado [...]. 
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DANIEL Y LAS VOCES 


El rostro esquivo impide el encuentro con la mirada del otro. Sus 
ojos son como los de un escualo que apuntan de un lado a otro, 
como si alguna presa repentinamente pudiera aparecer. Sobre las 
micas translúcidas de la puerta del pabellón lo veo, de vez en vez, 
golpear con la cabeza en llamado desesperado o aplastar su rostro, 
ya de por sí desfigurado por la locura, como queriendo encontrar 
entre colores, el juguete de antaño. En ese momento un trabajador 
de cuidado y custodia lo toma con las dos manos firmemente de la 
cabeza y lo retira. Diagnóstico: retraso mental profundo. Me des- 
plazo en el hospital y lo observo algunas veces gritar con fuerza 
hacia el vacío, como esperando de ahí la respuesta. El lenguaje pa- 
rece extraviado y la comunicación infructuosa. ¿Será que repro- 
duce el encanto de las voces internas? ¿La posibilidad de otorgar 
una existencia real a aquello que se insiste es parte de la enferme- 
dad mental? El hecho es que la pequeña grabadora fascina entre 
algunos pacientes. La enciendo y pregunto: ¿qué quieres decir? En 
su hablar atrabancado y rápido, José plasma sus sentimientos mor- 
tíferos, Óscar envía mensajes de amor a sus entrevistadoras y canta 
para ellas, Jesús reclama su hartazgo de estar encerrado. Repro- 
ducir las palabras se convierte en un juego divertido que culmina 
en la escucha atenta de esa voz, que regresa con un tono extraño, 
como si no fuera parte de uno mismo. Cada vez que repetimos la 
experiencia se abre un instante de suspenso, que inicia en el mo- 
mento de presionar el botón; entonces las palabras fluyen: encuen- 
tro que rompe el silencio y que hace brotar de forma espontánea y 
al unísono, las risas de todos. Daniel no habla, sólo grita. Su rostro 
es como una máscara que no expresa inquietudes, pero mantiene 
su fuerza gestual cuando abre su boca para gritarle al viento, para 
desgarrar el horizonte en busca de una respuesta. Sus pequeños 
ojos sin brillo oscilan lentamente de un extremo a otro, evitando 
cualquier otra mirada. Daniel se acerca y extiende un periódico que 
me obliga a sostener con las palmas de las manos hacia arriba, 
para después golpearlo con fuerza. Doy vuelta a las páginas para 
distraerlo, para amortiguar el dolor, para entender un poco. Por 
momentos él contempla las imágenes, como si en ellas se encon- 
trara el misterio del mundo. Curioso, Daniel pronto se da cuenta de 
que llevo en la mano la pequeña grabadora. Insiste en quitármela. 
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Me la cambio de mano y su mirada apunta al bolsillo de mi cami- 
sa, toca mis plumas, observa la mano izquierda, la sostiene mien- 
tras busca en la mano derecha. Le explico para qué sirve y le digo a 
Óscar que cante una canción para que Daniel la escuche. Reproduz- 
co el canto y Daniel sonríe, observa el aparatito e inclina la cabeza 
para un lado, luego para el otro, como esos cachorritos dóciles que 
están dispuestos a jugar con algo nuevo. Apunta su atención al 
minúsculo cronómetro digital que señala la cuenta regresiva de la 
grabación, que sigue su marcha. Innumerables veces repetimos 
la operación; Daniel toma nuevamente mi brazo con fuerza para 
que aquella cajita metálica deje en libertad las misteriosas voces. 
Así, caminamos juntos de un rincón a otro del pabellón en forcejeo 
vivaz hasta la hora de la despedida. No valió de mucho mi prome- 
sa de regresar, sólo la intervención de un vigilante logró separar- 
nos. Cualquier hecho forzado muestra la incapacidad e impotencia 
de la palabra, y el consiguiente malestar. Daniel disfrutaba de esos 
fantasmas atrapados por la magia de la tecnología que dejaban 
sentir el eco de su presencia. Tal vez para convencerse de la reali- 
dad de un mundo que niega su existencia y con ello restarle un poco 
de seriedad a la medicina. 

Un año después regresé al hospital. Al ingresar al pabellón de 
hombres saludé caras conocidas, que respondieron con el gusto y 
la calma de quien viera al amigo apenas el día anterior. Entonces 
sentí su mirada que apuntaba a mi cuaderno de notas, mismo que 
quiso obtener. Como era imposible convencerlo, y mi miedo de 
perder la información era más grande, arranqué una hoja de papel 
y prometí hacerle un barquito. Mientras doblaba mecánicamente 
el papel, sus ojos miraban atentos cada movimiento como refres- 
cando su memoria infantil. Una vez en sus manos la tranquilidad 
regresó y yo continué recorriendo el pabellón hasta la hora de la 
salida. Fui el último en egresar del área de visita; alumnos y traba- 
jadores me buscaban porque la hora de abandonar el hospital se 
había rebasado. El umbral que divide la salida, tiene una puerta 
de metal, misma que se encontraba abierta; afuera, sentado con 
su barco de papel entre las manos, él. Un doctor dijo bromeando que 
podíamos intercambiar personas, puesto que yo continuaba aden- 
tro. Lo observé mientras lo obligaban nuevamente a ingresar al 
pabellón. De regreso a casa comprendí que él me esperaba, tal vez 
sólo para agradecerme con su sola presencia. Un año había pasado 
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del encuentro con la grabadora y ahora se establecía este segundo 
contacto que la fuerza de la memoria lograba. Mis emociones sur- 
gian con la fuerza que tiene el insondable mundo del inconsciente. 


PENSAMIENTO MÁGICO Y LOCURA 


Sociólogo: ¿El medicamento controla la actitud? 


Doctor: La actitud y el pensamiento, te quita lo 
psicótico y por lo tanto la conducta. Y limita las 
alucinaciones, no las apaga, pero permite la no 
distracción. Escuchan alucinaciones, te dicen que 
el niño Dios les ordena, cuando yo les digo que no 
le hagan caso, me contestan que mejor no me ha- 
cen caso a mí [...]. 


Sociólogo: Pues del niño Dios a usted... [risas]. 
Doctor: Tiene razón [...]. 


Fragmento de una entrevista en el interior 
del sanatorio psiquiátrico 


Desde hace una semana que casi no habla. No es para menos, las 
palabras bien pueden provocar estragos en el clima. La gramática 
de la vida es mágica: cura o lastima y ella evoca a las fuerzas del uni- 
verso. A veces no son simples representaciones o figuraciones pro- 
pias de una imaginación inquieta. Mi presencia la pone a prueba 
ante los hijos de Dios quienes le impusieron el tabú del silencio. Y 
Mariana trata de llevar esos votos decorosamente. Nunca ha sido 
fácil para los seres humanos cambiar las leyes divinas. Se requiere 
disciplina y sacrificio corporal. Los rituales y tabúes dan cuenta de 
ello: mujeres que no deben mirar los instrumentos de caza, lugares 
y objetos que tienen que ser resguardados, cantos, magias y dan- 
zas que se transmiten sólo a los elegidos, alimentos prohibidos... 
Mariana afirma que si habla como perico entonces las cosechas de 
maíz y habas no resultarán. Las milpas no crecerán porque sus 
palabras ahuyentarán a las lluvias. Veo el piso mojado del agua- 
cero que un día antes cayó. Pero mi dimensión profana no logra 
acceder al mundo de Mariana, quien me comenta que fueron los 
hijos de Dios los que le ordenaron que callara: “así que no me per- 
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turbe, por favor”, me solicita. Me despido y camino por el patio. 
Estoy sentado observando la cotidianidad de esas mujeres en el 
sanatorio cuando veo caminar a Mariana, me mira fijamente y yo 
coloco mi dedo índice en los labios en señal de silencio. Sonríe con- 
migo haciéndome su cómplice. Yo también siento que comparto 
un secreto importante con ella. Probablemente haya buena siem- 
bra este año. 


TONGOLELE 


Hoy una mujer anciana quería bailar y decía que ella era Tongole- 
le. En un principio sólo insistía en que la viéramos bailar. Estaba 
con las enfermeras y me contuve: le manifesté que después lo hi- 
ciera. No sé por qué me negué. Desconozco si en esos momentos 
me pesó la bata blanca que llevaba puesta mimetizándome con la 
estructura del poder o me atemoricé por las enfermeras, que éstas 
me hubieran reconvenido. Total, una mujer en estado normal no 
tiene por qué querer bailar en público y sin música, mucho menos 
si es una anciana y apenas puede caminar. Pero ella sólo quería que 
la viéramos bailar y así entrar en el gusto y querencia de los otros. 
Esos otros que la alimentan y la cuidan, pero que no la abrazan ni 
la miman. “Amor veme”, repetía. 

La noche anterior decidió ser la bailarina “Tongolele”. Tal vez 
con su nueva identidad le lleven los jugos, su pastel y un poco de 
dinero para que compre su coca cola. O logre que su hija la visite 
más seguido, no se sabe. Me pregunta cuándo viene el muchacho 
guapo que le gusta, le digo que está de vacaciones y pone cara de 
tristeza. Este gesto en ella es como una puntuación y un límite: ya 
no hay nada más que hacer. Siempre lo hace ante la orden o el 
mandato que le señala la imposibilidad de lograr su objetivo: que- 
rer salir del pabellón, tomarse el refresco de otra paciente, cruzar 
a otra zona del sanatorio, cuando se entera que nos retiramos, cuan- 
do le dicen que su familia no irá ese día a visitarla o, simplemente, 
cuando no puede bailar, como hoy. Agacha la cabeza y se muerde 
el labio inferior de su desdentada boca. El gesto es de tristeza pura 
y me interrogo sobre mi implicación: ¿de lado de quién estoy? Me 
molesto conmigo. Hoy impedí que el mundo fuera un poco más 
alegre, que sonriera ante la adversidad, que dejara de girar en esa 
reiteración alienante y en su lugar una mujer bailara... 
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“LA MÁQUINA BLANDA” 


Psiquiatra: No hay esa retribución, esa recom- 
pensa afectiva que uno busca del paciente en este 
tipo de psiquiatría. Si un individuo tiene cáncer o 
hipertensión va con el médico y le agradece lleván- 
dole una manzana, un refresco: ésa es la medici- 
na de los doctores. Pero si tratas a una persona 
en un hospital psiquiátrico, te dan una patada [ríel, 
te la mientan o te dicen que te van a golpear. No 
hay recompensa objetiva del paciente y eso es lo 
que lastima. Es el miedo que a veces da. Cuan- 
do trabajas en la medicina uno espera que te agra- 
dezcan: doctor, muchas gracias, me salvaste la 
vida. La psiquiatría de consultorio, esa que ve al 
deprimido o al que tiene deformado los sentimien- 
tos, ésa si es agradecida ya que el paciente se ape- 
ga mucho a ti, se hace tu esclavo [...]. 


Notas del diario de campo 


Como en cualquier película de psiquiátricos, la imagen se repite. 
Me siento atrapado entre los cuadritos de la cinta que deslizan ve- 
loces el drama de la escena. El médico forcejea con un paciente, lo 
empuja para que entre a la enfermería. Impaciencia o necedad psi- 
quiátrica, la locura muestra su dificultad. Prescripciones médicas, 
inyecciones forzadas y castigos se repiten con la misma insistencia 
con la que los delirios lo hacen. José se resiste a pasar a la enfer- 
mería, se frena con los pies mientras le enseña al doctor su puño 
derecho, un ademán que este paciente realiza cada vez que lo en- 
cuentro a mi paso. En efecto, cuando saludo a José, éste me finta 
levantando un poco la rodilla (como queriendo golpear el vientre 
bajo) y me enseña el puño a la altura de la cara; presume sus nu- 
dillos lastimados y se toca el bíceps en señal de fuerza. Todo este 
protocolo lo acompaña con murmullos, guturaciones y una que otra 
palabra. Al principio la duda y el miedo confunden y no se sabe bien 
qué hacer; después, la glosa se hace hábito y se comparte mutua- 
mente el ritual con sonrisas. El médico me mira de reojo mientras 
intenta someter a José. Por mi parte, continúo conversando con otro 
paciente, justo frente a la entrada de la enfermería. Observo y pla- 
tico. Sé que cuando José rebase el umbral de la puerta, pasará lo 
inevitable: será sometido a la “máquina blanda”. 
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En el sanatorio psiquiátrico circulan seductoras cápsulas, peque- 
ñas y coloridas pastillas o líquidos potentes, es la droga oficial que 
aniquila el impulso irreverente. Agua y voluntad cuando la demen- 
cia coopera. Agujas y jeringas cuando no. La locura es necia y, en su 
necedad, enloquece a médicos, enfermeras y personal de custodia. 
El psiquiatra desiste ante mi presencia, que lo exhibe en su lucha 
irracional en la arena imaginaria de esta enajenación comparti- 
da, en donde el psiquiatra es juez y parte. Suelta a José y éste co- 
rre. Repentinamente vuelvo a escuchar el fantasioso y persecutorio 
mundo de Javier: que el Diablo que lo persigue es chaparro, calvo y 
está lleno de huesos, que se le ve la sangre correr y que, además, pa- 
dece de cataratas; que lo quieren espantar porque gritan [...]. Que 
le gustan los pantalones a cuadros [...]. Que ve cómo corre su pro- 
pia sangre blanca [...]. Que sufre porque le mienta la madre al Pa- 
dre Nuestro... 

Me confundo. ¿Vivo por un instante dentro de la escenografía 
de un mundo imaginario o un teatro real del fantasioso hospital? 
No importa. Esta abrumadora mañana de trabajo de campo fue 
un poco más ligera, gracias a que José logró escapar. 


LA CIENCIA TIENE PESO 


Al pasar, veo a uno de los psiquiatras trabajando 
dentro de su consultorio, lo saludo y me dice que 
está haciendo las notas de evolución y le contesto 
bromeando: ¿o de involución? Se ríe y repite: sí, 
de involución, de involución [...]. Como gustán- 
dole el término. 


Notas del diario de campo 


Las mesas jardineras del patio del psiquiátrico se encuentran to- 
davía húmedas y frías cuando llego por la mañana. Espero a los 
compañeros con quienes recabo la información de campo. Un doc- 
tor se acerca alegre y me saluda. Un abrazo sella la incipiente amis- 
tad de dos meses de visitas cada jueves. La noticia de él es la muerte 
de uno de los pacientes “más regresivos” acaecida el día anterior a 
eso de las dos de la tarde. Murió en la enfermería de donde decidió 
no salir más de la camilla y de la silla de ruedas. La última vez que 
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lo vi fue dos semanas antes, sentado en su silla pidiendo agua a la 
enfermera. Petición que, como es habitual en un lugar en donde el 
paciente mental es un poco humano, un poco animal, se toma con 
la calma que exige el tiempo institucional. Poco después comentó 
otro médico psiquiatra, encargado de este enfermo, que no sentía su 
muerte porque en realidad carecía de conciencia, es decir, para este 
doctor los enfermos mentales no sufren. Resulta que la irraciona- 
lidad es sinónimo de insensibilidad al dolor y al sufrimiento. Me 
equivoqué: el paciente es un poco animal, un poco objeto inanima- 
do. El doctor, un poco perturbado por lo sucedido, me confiesa que 
el recién fallecido había fungido como “conejillo de indias” para la 
ciencia psiquiátrica. Cuando surgió el medicamento Retanol se 
le suministró regularmente, también se le realizó una lobotomía y, 
finalmente se le practicó una operación que consistió en introdu- 
cirle un cable en el pecho hasta determinada zona del cerebelo 
que, se presumía, era la parte que causaba la agresividad del pa- 
ciente. A través de este sistema se enviaba corriente eléctrica con la 
finalidad de reparar los desajustes eléctricos. La persistencia de 
la conducta belicosa mostró el fracaso de la magia de esta ciencia 
que pretende curar por analogía (la variación del encefalograma 
se alivia con corriente eléctrica: lo semejante se remedia con lo se- 
mejante). Su cuerpo inerte se llevó el botón de encendido y el ca- 
bleado cerebral. “Era extremadamente agresivo” dice el doctor y 
agrega riendo: “aquí los pacientes aguantan de todo, hasta el peso 
de la ciencia.” 


EL HOSPITAL PSIQUIÁTRICO Y EL HUEVO 


Freud, en una analogía comenta que el autista, como el huevo, es 
autosuficiente, que el segundo sólo requiere del calor de la madre, 
no más: ni alimento, ni atención. Cada uno está aislado, puesto 
que se encuentran lejos de la realidad, cada quien está en su pro- 
pio mundo. Eso es lo que sucede en el hospital psiquiátrico, a mu- 
chos pacientes la realidad no les interesa, están ahí y eso les gusta 
o hicieron que les gustara. Cuando ellos tienen la oportunidad de 
salir de este huevo, de esta institución, se encuentran nuevamen- 
te con el acostumbrado ambiente del hogar. Lo extraordinario es 
que ahora están afuera, y son parte de un universo en donde la ma- 
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dre prepara la comida, regaña a los hermanos, hay un televisor en 
disputa, una habitación compartida y un padre que llega de traba- 
jar con los problemas y las preocupaciones de todos. El paciente 
se encuentra con horarios flexibles, sin el rigor de la institución, 
come a la hora que puede, duerme y ve el televisor cuando quiere, 
no tiene horarios fijos; no obstante el tiempo es el mismo, él tam- 
bién; todo se repite, también. Sigue siendo parte de una realidad 
que enferma, que cansa, que ya no sabe controlar, la que deses- 
tructura sus emociones. 

El objetivo del hospital psiquiátrico es curar, sanar una enfer- 
medad mental, atender al paciente que está imposibilitado para 
hacerlo, sin embargo, en el afán de brindar atención el sujeto es 
diezmado, la institución reproduce su condición de infante y le 
imposibilita la adaptación, la autosuficiencia. Al salir el paciente, 
los padres tratan de hacerle sentir lo menos enfermo posible, que 
participe como todos, que es un miembro más de la familia; no 
obstante el paciente se enferma más, muestra que no es igual, enfa- 
tiza su comportamiento extravagante: lleva media vida sintiéndo- 
se especial, con un trato diferente, en un lugar donde le proveen de 
lo necesario. 

Al recorrer los pasillos del hospital psiquiátrico se escucha una 
repetida petición; la de salir y estar en casa, lo dicen una y otra vez, 
lo exigen, lo susurran, lo gritan. Cuando salen, regresan. Contra- 
dictorio, pero lógico, quien deja lo más por lo menos, son hijos de 
una institución que los cuida, los provee, los procura, los entien- 
de y los calma. Finalmente, el hospital psiquiátrico los acogió y 
con ello llegó la cura: los convirtió en sujetos dependientes en todo 
sentido, incapaces de socializar. Para que subsista una institución 
psiquiátrica debe contar con pacientes, el objetivo no es sanarlos, 
es mantenerlos dentro. La realidad para el paciente es que la fami- 
lia altera, el hospital lo calma, el hospital es la gallina, el paciente 
es el huevo. 


LOCURA: ENFERMEDAD PECULIAR 


Madre de paciente: Ya tiene veintidós años toman- 
do medicamento, de todo medicamento: fenobar- 
bital, clonazepam, anuteridol, bueno, infinidad de 
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medicamentos. Le han estado cambiando, cam- 
biando y cambiando demasiado. Pero yo siento 
que tanto medicamento en vez de ayudarle, al con- 
trario lo trastorna más. No sé, ya es mucho [...]. 


Notas del diario de campo 


“Esquizofrenia con presunta lesión cerebral” es un diagnóstico psi- 
quiátrico, y como todo diagnóstico médico es incuestionable. Se 
recorre la misma cadena causal, epistemología lineal de un circui- 
to corporal: a) órgano lesionado, b) función perturbada, yc) compor- 
tamiento peligroso. La cronicidad mental se somete al cautiverio 
psiquiátrico, que trata de impedir su “evolución” con medicamen- 
to. Los laboratorios químicos han desplazado —aunque no del to- 
do— a los electroshock, las lobotomías, las sillas giratorias, los 
aislamientos y los golpes. De cualquier forma, el medicamento no 
repara y ajusta las piezas de la máquina humana como se quisiera, 
tal como lo ilustra el indomable comportamiento sexual. Así, una 
especie de ensayo y error se juega entre las recetas y las conductas 
reportadas, hasta llegar al punto de la “estabilización” del pacien- 
te, incluso a costa de su embrutecimiento. 

Los pacientes mentales son diagnosticados como enfermos, pero 
no son tratados de la misma manera que otras personas que pade- 
cen algún problema de salud. Enfermo mental y enfermedad men- 
tal son cuestiones distintas; esta última adquiere pleno derecho de 
soberanía y existencia propia, de tal suerte que si un paciente qui- 
siera abandonar el hospital la decisión no dependería de él, sino 
del médico. La palabra del enfermo ha perdido eficacia comunica- 
tiva, su enfermedad no le pertenece ya más. 

El confinamiento forzado se padece, aunque no se reconozca 
en los informes médicos. La locura es sinónimo de inconsciencia 
y despersonalización. Existe una concepción médica del enfermo 
en tanto estructura de órganos funcionales. El paciente mental en 
tanto sujeto del deseo del otro, está ausente. Para el psicoanálisis 
el individuo se humaniza sólo en la relación con otro. Tengo un nom- 
bre y un lugar en el mundo porque los otros me nombran y me otor- 
gan ese lugar. Mirar a los semejantes es corroborar la existencia en 
la mirada que los otros devuelven: reconocimiento, desprecio, cau- 
tivación, indiferencia. Estar en el vínculo del deseo otorga sentido 
y llena de simbolismo al universo social. La descalificación de la 
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palabra delirante convierte a dicha descalificación en insistencia y 
necedad delirante: torbellino de palabras que chocan y pulverizan 
entre sí. Uno: insiste en ser un pájaro y volar. Otro: insiste en des- 
mentir la realidad por mentirosa. Resultado: la captura del sujeto 
y su palabra perdida. 

Encapsular al sujeto en su propio cuerpo que pulsa sin control 
alguno. Detener su movimiento interno, su erogeneidad violenta. 
Sociológicamente, el paciente tiene otro estatuto. Su ciudadanía 
muere. Pero también su derecho a decidir sobre su vida, su tiempo 
y espacio. El hombre que interactúa lo hace dentro de un sistema 
de relaciones, por ende, nunca deja de comunicar. En ese sentido, 
el síntoma es siempre para el otro, comunicación acorde al juego 
interaccional. Erradicar el síntoma como el mal implica, por el con- 
trario, ignorar el juego del deseo, de las simetrías y complementa- 
riedades humanas. 

La violencia sobre el cuerpo tiene sus compensaciones. Y el hos- 
pital lo reconoce al ser una institución permisiva: a falta de vida 
social y personal, los pacientes psiquiátricos son adictos al dulce, 
a los alimentos chatarra y a los cigarros. La enfermedad mental es 
distinta y distante a cualquier otro tipo de enfermedad. Los psiquiá- 
tricos son hospitales sui generis. Aquí se permite fumar y comer 
hasta la saciedad y no se consiente el reposo en las camas, pues para 
eso están, las sillas, los corredores y las áreas verdes. Lógica de la 
redundancia que afirma la sintomatología de quien duerme en el 
piso o vomita el medicamento/alimento. Fracaso de la ciencia que 
hace de la cronicidad hospitalaria, la antesala imaginaria del suje- 
to terminal. 


TIEMPO CRÓNICO 


Sin duda la mayor utopía ha sido imaginar el regreso al paraíso 
perdido. Ahí donde las necesidades no existan y ningún evento vio- 
lento perturbe la paz. Un lugar en donde no se padezca de frío o ca- 
lor y una sensación como el hambre no se conozca. La creencia une 
a religiosos y pensadores de la más diversa índole para imaginar un 
futuro en donde la conquista de la felicidad sea un hecho. Utopías 
renacentistas, socialistas utópicos, comunistas científicos o ecolo- 
gistas buscan el regreso al tan anhelado origen. Más siniestra es la 
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invención panóptica de una microsociedad controlada racional- 
mente. Las penitenciarías y psiquiátricos son sus modelos, aun- 
que no sólo ellos. Muchas personas imaginan una vida de claustro 
en donde el tiempo se empañe bajo los ritmos de las normas y ta- 
reas programadas. Y cuando uno observa la vida cotidiana en la 
prisión es inevitable no colocarse en el lugar del preso y abrir un 
interrogante en nuestro interior. Vínculo con lo transgresivo e ilu- 
sión del cautiverio como envoltorio. En las cárceles esto fracasa y, 
por el contrario, la conciencia del tiempo se manifiesta con toda su 
crudeza en la separación familiar, en el crecimiento de los hijos, 
en el abandono por la enfermedad y la muerte, en el envejecimien- 
to. El tiempo rutinario es tormento. La imposibilidad de manejar 
el entorno cabalmente provoca la vivencia intensa del cuerpo que es 
gozado en la droga, marcado por las cicatrices, rayado con los tatua- 
jes. Cada tatuaje es una huella que dirige sus emociones al tiempo 
perdido para siempre en un duelo, en los nombres de seres queri- 
dos, en las fechas o epígrafes. 

La reiterada cotidianidad de un hospital psiquiátrico aviva con 
fuerza la identificación con el enfermo. Vínculo con la enfermedad 
mental que refleja su propia imagen inexplicable. Un trabajador 
de vigilancia comenta que es inevitable pensar en la posibilidad de 
tener un hijo enfermo mental; otro trabajador afirma que si se in- 
volucra con el sufrimiento o tristeza de los pacientes, terminará 
inevitablemente por adquirir sus propios síntomas hasta ser una 
réplica idéntica de ellos. Un médico reconoce que ha pensado que, 
de estar él internado como cualquier paciente crónico, lo único que 
extrañaría es el tener un baño privado en donde pudiera realizar 
sus necesidades sin vigilancia alguna, después de todo —agrega— 
en el hospital se tiene comida y no existe preocupación por la vida, 
basta entonces con tener algunos libros que leer para vivir. El cau- 
tiverio, como el delirio, convergen en la fascinación, vínculo mis- 
terioso con lo siniestro, el terror y el goce de ese otro enfermo que 
inevitablemente es el espejo de los sanos. 

Evitar que la burbuja reviente, que el tiempo transcurra, que la 
cotidianidad se altere. Impedir la revelación de la existencia mor- 
tal. Medicar la mente, soportar al cuerpo. Suprimir al sujeto. Regis- 
tro minucioso de la conducta. Homologarla noche y el día. Utilización 
de idénticos formatos de evaluación, notas médicas y psicológicas 
que reiteran el delirio. Automatismo del expediente, necia actuali- 
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zación de los encefalogramas. Maquillaje científico ante la imposi- 
bilidad. Lecturas exasperadas de papeles y más papeles. Dinámica 
institucional repetida. Horarios, normas, visitas, reportes, menús, 
pláticas. Cada actividad evoca al día anterior, a la semana anterior, 
al año anterior. El enraizado con más de veinte años de hospitali- 
zación justifica la existencia de la institución y sus personajes en 
la reiteración. Asesinato del tiempo. El tiempo del delirio es un tiem- 
po cíclico e irrelevante: muerte de las hierofanías, prevalencia de 
la estereotipia. Y así como un enfermo camina incansablemente al- 
rededor de un espacio imaginario, delira las mismas frases, bebe 
agua hasta el vómito y el hartazgo, así también el médico realiza las 
mismas notas, la enfermera reporta idénticas conductas y la psi- 
cóloga análogas terapias. El tiempo institucional es delirante y cró- 
nico, como el de sus pacientes. Probablemente pueda aplicársele 
al hospital psiquiátrico el mismo diagnóstico que se lee al final del 
expediente clínico de muchos de sus enfermos: “bueno para la vida 
y malo para la función”. 


EL ACOSADOR IMAGINARIO 


Desde el momento en que la vi me percaté que su mirada y su ges- 
tualidad transmitían lucidez, su rostro no era la clásica imagen de 
la locura o de los efectos del medicamento. La voz modulada y su 
trato amable. Era como cualquier persona con la que se puede 
platicar. Me sorprendió su habilidad para interactuar. No obstan- 
te, conforme platicábamos surgieron las verdaderas preocupacio- 
nes de esta mujer. 

Remedios tiene setenta y un años, es una persona que se sabe aco- 
sada, eternamente molestada por “un viejo” que la perturba. Ella 
afirma que está encerrada en el sanatorio por su seguridad, para 
que ese extraño ser no la alcance y “le pueda recorrer la piel”. En el 
expediente médico se puede leer su padecimiento: “esquizofrenia 
paranoide”. Antes de devenir en una mujer acosada existencialmen- 
te, estaba casada, pero su esposo la dejó por otra; “se le metió el 
diablo”, dice ella. Tiene tres hijos. Recuerda a su familia, dice que 
uno de sus hijos estudió ingeniería química, mientras que el otro es 
ingeniero mecánico. 

Menciona que en ocasiones le duele la cabeza; el dolor lo atri- 
buye a que, cuando niña, su madre la golpeaba con un leño. En 
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una ocasión trató de escaparse de los maltratos y corrió; su madre 
le arrojó un ladrillo que le pegó en la cabeza; me pide que toque 
con mi mano la cicatriz que tiene en la frente. En otra ocasión se ca- 
yó, por lo que se “le infló” la cabeza. Cree que toda esta violencia 
le afectó y que por eso está enferma. 

De su estancia en el sanatorio psiquiátrico dice que no le per- 
miten hacer algunas cosas, se queja de cómo lavan la ropa, comen- 
ta que ella lo haría mejor y que le ha pedido permiso al doctor de 
lavar su ropa, pero no quiere y eso le molesta. Me pregunto: ¿cuán 
peligroso es darle una cubeta con agua y una barra de jabón a un 
paciente mental? “Nos hacen todo”, ella afirma. Remedios se ufa- 
na de sus dotes de ama de casa, vuelve a quejarse, esta vez de la 
comida, asegura que ella guisa mejor que el personal que hace la co- 
mida en el hospital: “ya le dicho al doctor que me deje guisar un 
día”, nunca ha llegado ese día. Menciona también que a ella siem- 
pre le ha gustado estar arreglada, tiene las uñas pintadas, usa per- 
fume, se ve maquillada; antes se pintaba el cabello, pero ahora 
prohibieron eso: “una mujer cambia cuando se pinta el pelo”, afir- 
ma sonriente. En aras de la seguridad o la disciplina la institución 
no permite que los internos realicen sus apetencias personales. 

Platica sobre el hombre que la persigue, brota la angustia, las 
palabras lo evocan, lo materializa; en ese instante se sabe obser- 
vada: voltea, mira de un lado a otro, de arriba hacia abajo y dice 
en voz baja: “me escondo por todos lados, pero ahora él me busca, 
me está siguiendo”. Recuerda que en alguna ocasión su esposo la 
defendió del “viejo” que la persigue, “se agarraron a balazos”, con 
eso lo ahuyentó momentáneamente. La perversidad de ese ser ima- 
ginario no le permite descansar puesto que insiste en regresar para 
obtener lo que nunca le quiso dar Remedios. Comenta que la si- 
tuación de encierro la está enfermando, su vida se va marchitando 
de a poco a poquito, el dolor de la rutina y la falta de estímulo para 
seguir adelante se han manifestado en su corazón. Mientras habla, 
observo que su mano derecha tiembla. Comenta que en el pueblo 
donde vivía los “viejos” seguían a las jovencitas. Cuando ella llegó 
a la ciudad de México, uno de esos viejos preguntaba por ella. 

Los hijos de Remedios la visitan cada quince días en el hospital. 
Es una de las llamadas “pacientes recuperables”, pero que incomo- 
dan a la sociedad, ya que angustia a quienes la rodean por su sen- 
timiento de perpetua persecución: “el viejo” está por todos lados, en 
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los árboles, cerca de ahí, se pasea por el hospital, vive cerca, la 
busca. Afirma convencida: “doctor, dentro o fuera del hospital me 
sigue, estoy aquí y él vino hasta acá”. 


DISCURSO INSTITUCIONAL Y DELIRIO 


No me deja de molestar [...] no me deja en paz [...] en una cierta 
hora para comer y no me deja en paz [...] una cierta hora. Es- 
ta Ernestina que se la pasa a cada rato [...] se pasa a cada rato, 
no hay comunicación para allá, no existe comunicación para allá. 
Desde que Mary no viene [...] se la pasa. Me agarra todo el día [...] 
se la pasa [...] es de este lado [...] tengo ciertas horas para bajar 
de este lado [...]. 


Estas frases se repetían incansablemente. El delirio —dicen los 
psicoanalistas— está fuera del campo semántico, que no del signi- 
ficante. No se puede poner uno en el lugar de la comprensión. No 
obstante reconocen la clínica y la necesidad del delirio. Los psiquia- 
tras ven en el delirio —como en la fiebre— el síntoma de la enfer- 
medad que hay que controlar. Delirio, alucinación y pensamientos 
mágicos son combatidos con el medicamento. Circulamos dentro 
del psiquiátrico como circulan coca colas, cigarrillos y pacientes. 
Como circulan intercurrencias y notas médicas que repiten suce- 
sos que confirman la repetición de los síntomas. Queremos ser un 
circuito que otorgue un sentido distinto. Nos presentamos como 
sociólogos de la Universidad Nacional Autónoma de México. So- 
mos externos, a pesar de nuestra bata blanca que funge como el 
blasón de armas de la psiquiatría y que nos otorga una razón de ser 
y estar los días jueves de cada semana. Cada jueves escuchamos. 
Sólo es cuestión de irse con este fluir de palabras para no causar 
enojo o irritación. Si notamos enojo, nos retiramos. Así, “dialoga- 
mos” todos con los pacientes de la llamada psiquiatría “semipe- 
sada”. Preguntamos y nos interesamos en los discursos sin querer 
llegar a nada. Como cuando platicamos con un extraño por casua- 
lidad en algún lugar pasajero. 

¿Quién molesta a Jazmín y no la deja en paz? Ella camina y pa- 
rece no cansarse nunca, rodea a las personas y repite las mismas 
frases. La primera vez que llegué al hospital me impactaron la cla- 
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ridad de sus ojos verdes que miran fijamente, y parecen nunca 
parpadear, ojos penetrantes que interpelan y acompañan su ecola- 
lia: “la salida es por allá”, “yo soy el niño Dios”. Siempre lleva una 
cachucha beisbolera sobre la cabeza. Mide como 1.60 y debe pe- 
sar como cuarenta kilogramos. Es muy delgada, pero incansable. 
Observo sentado desde la orilla de este pabellón femenino. Repen- 
tinamente, se acerca otra paciente y persigue a Jazmín hasta darle 
alcance y abrazarla amorosamente. Ella protesta, grita hasta que 
las separan las trabajadoras de cuidado y custodia. Jazmín cami- 
na espantada y repite: “No me deja de molestar [...] no me deja en 
paz [...] en una cierta hora para comer y no me deja en paz [...] una 
cierta hora [...] Esta Ernestina que se la pasa a cada rato [...] se 
pasa a cada rato [...]”. En efecto, esta paciente es la que la persi- 
gue. Esta paciente tiene la piel morena muy oscura, es el contraste 
de Jazmín. Es gordita también. Mientras una se queja repitiendo 
las frases, la otra, que permanece alejada por las trabajadoras, baila 
alegre y sensualmente. Le avienta besos a su aterrorizada víctima. 

Más tarde, Jazmín deja escapar la frase: “no hay comunicación 
para allá, no existe comunicación para allá [...]”. La introduce y la 
repite. Observo que señala hacia fuera, y confirmo lo que creo: que 
la falta de comunicación es con los que la tienen encerrada. Un mé- 
dico entra y veo que Jazmín lo señala y repite: “no existe comuni- 
cación para allá [...]”. 

Cuando salgo del pabellón y me encuentro con mis entusiastas 
alumnos y alumnas, les comento el suceso. Isabel me dice que an- 
tes había una trabajadora que se llamaba Mary, que cuidaba más 
a Jazmín y mantenía alejada a Ernestina, y es por eso que Jazmín 
siempre repite: “desde que Mary no viene [...] se la pasa”. ¿Frases 
que tienen destino? Me acerco a ella con el fin de ver si puedo esta- 
blecer un poco de contacto. En su andar acérrimo, terco, se de- 
tiene repentinamente y observa, repite sus frases. Lleva entre uno 
de sus brazos revistas femeninas. Las carga como si fueran un bebé 
al que hay que proteger. Las señalo y le digo que están muy bonitas, 
que me las enseñe. Cambia el rostro y repentinamente sonríe. Baja 
unos escalones de ese pequeño patio-kiosco en el que se encuentra 
y se dirige a mí. Abre las páginas y muestra modelos, anuncios de 
perfumes y otras imágenes. Le digo que me enseñe cuál de todas 
le gusta más. Baraja las páginas, se detiene en una modelo. Luego 
acomoda sus revistas y páginas sueltas y continúa su andar. “Me aga- 
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rra todo el día [...] se la pasa [...] es de este lado [...] tengo ciertas 
horas para bajar de este lado [...]”. 


NO DESEARÁS A LA MADRE DE TU HERMANO 


La paciente se acerca y me comenta que quiere 
que la visite su madre. La veo muy medicada, ape- 
nas puede hablar y me dice que no le cae bien su 
hermana. Me dice que los papás de su hermana 
son delincuentes. 


Notas del diario de campo 


Él es un muchacho alto, delgado, de piel morena que corre ágil- 
mente cuando lo llaman. Cierto día se acercó sigilosamente para 
decirme que regañara a quienes me acompañaban porque querían 
acostarse con su madre y que eso no lo iba a permitir. Lo tranqui- 
licé cuando le di la razón y le prometí que llevaría a cabo su reco- 
mendación. Una semana después referí el hecho a un médico, el 
cual no se sorprendió, no sólo porque el delirio es mentiroso por na- 
turaleza, sino sobre todo porque ya estaba enterado de este suceso 
por la propia madre del muchacho. Su delirio surge a raíz de una 
entrevista realizada a la madre durante la llamada visita familiar. 
Los dos sociólogos que la interrogaban, casualmente, tienen el mis- 
mo color de piel de este paciente y uno de ellos incluso su misma 
altura. La madre corregía a su hijo sistemáticamente por decir men- 
tiras, mientras contrariamente mostraba gran interés en contestar 
las preguntas que se le hacían. La actitud que desautoriza es tam- 
bién una operación que inhabilita. Las razones para quien actúa 
así pueden ser varias: refrendar la distancia entre lo normal, la 
enfermedad y lo enfermo, corregir la interacción o confirmar la ne- 
cesidad del cautiverio. Durante la conversación, la descalificación 
de la madre a su hijo provocó la angustia de éste. ¿Quién te dijo que 
los compañeros pretenden acostarse con tu madre? —lo interro- 
go. Se acerca a mi oído y me dice: “unos agentes de la PGR”. Una 
sombra de autoridad sugiere algo parecido a la aparición de la ley. 
No es la sombra del padre de Hamlet, no tiene su fuerza. 

Este paciente frecuentemente se viste con una playera de la mar- 
ca Náutica, con un estampado al frente que muestra una gran an- 
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cla. Dice pertenecer a la Marina de Guerra, y haber viajado en barco 
por la grandiosidad del mar. Como prueba contundente dibuja el 
barco en donde viajaban quinientos marineros. Este hijo cuenta 
que dejó la Marina porque a mitad del océano se empezó a sentir 
mareado. Posiblemente su pequeñez resaltó ante la inmensidad de 
ese mar envolvente como una madre. Su discurso delirante bus- 
ca “anclarse” en la figura de autoridad. Y la ensambladura entre 
madre e hijo revela un tiempo congelado que resiste a moverse 
y que deja ver algunas de sus grietas por donde se filtran el miedo y 
la muerte. 


DOLOR FILIAL 


Sociólogo: Ya pronto van a comer. 


Paciente: Yo no tengo ni hambre ni nada, es que 
me comí una bolsa de papas, la abrí y me comí la 
botana [ríe]. Hay un cuate al que le hablo así, pura 
gente de campo aquí [...]. No, en el campo comen 
pura carne de puerco con nopales; no, se me hace 
que hasta tengo sangre de pinche carne de puer- 
co, porque hasta me huelo la sangre a puerco o 
me huele a reses [...]. 


Notas del diario de campo 


Javier ya tiene tiempo preocupado por su ojo. Cuando paso junto 
a él me pide que lo explore. Los médicos lo revisan y pocos minu- 
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tos después pide nuevamente que lo atiendan. Un médico teme 
que se lo saque. Javier se queda mirando al espejo, pero la imagen 
no le devuelve claramente quien es. Se le aparece un diablo que está 
lleno de huesos. Javier sufre, dice que le duele la sangre. 

La sangre, ese “líquido precioso” brindado al sol azteca para que 
el mundo renaciera y evitar así las tinieblas. Un caballo pura san- 
gre lo vale todo, pero cuando se dice que un niño es de “mala sangre” 
su destino está echado. La familia defiende el derecho a la san- 
gre: ésta pesa más que el agua. Con estas palabras diferencia el lazo 
filial del lazo de alianza y del extraño. Las prisioneras, cuando se 
casan entre sí se cortan las muñecas y se las juntan para sellar con 
la sangre su pacto de amor. Se dice que tiene la sangre pesada aquel 
que no se sabe comportar, ganándose a pulso el epíteto de ser un 
“sangrón”. Beber la sangre del enemigo. Saciar la sed de sangre: 
identificación necrofílica. Donar sangre es donar vida, dice el eslo- 
gan. Y por la sangre se transmite también la muerte. La sangre hace 
comunión, como la de Cristo. Y la bebemos en vino. La sangre es 
venganza. 

Dolor en la sangre. Me imagino que es un dolor insoportable, 
que circula por todo el cuerpo y que transita también por el tiem- 
po, el tiempo de las generaciones, por el cosmos de la vida misma. 
La frase “me duele la sangre”, concentra el sufrimiento extremo de 
un ser vivo que nace con lazos dolorosos. Nunca se me hubiera ocu- 
rrido. Y es que el dolor del vínculo emerge desde la sangre. Javier 
no está inserto en la estructura parental, no se siente orgulloso de 
su historia, tal vez por eso siente que la sangre que le corre por las 
venas es de puerco y apesta a reses [...]. 


EL CUERPO: UN TROPO EN ACCIÓN 


José no habla, si acaso repite una que otra palabra. El que habla es 
su Cuerpo, casi siempre de manera jocosa. De su agresividad que- 
da su insistencia en querer besar a las enfermeras: estira los brazos 
y levanta los labios sin alcanzar nunca su objetivo. Por su parte, la 
madre constantemente reconviene a este hijo que en otro tiempo 
gustaba de golpear. Sus reiterados llamados de atención son in- 
tentos infructuosos por corregir al niño ahora ya envejecido. Un día 
José convidaba de sus golosinas a los pájaros. La madre lo miró e 
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inmediatamente recriminó su conducta: los pájaros no comen dul- 
ces. Entonces él colocó sus caramelos en la mesa y empezó a subir 
y bajar la cabeza para comerlos a picotazos: decidió transformar- 
se en pájaro. Hospitalizado, es la única forma que tiene este hijo 
para desautorizar el veredicto materno. 

José saluda a lo lejos y me acerco. Está junto a su madre. Lleva 
a cabo una serie de fintas de karate, muestra el puño o abre los de- 
dos índice y anular cerca de mi rostro. Cuando le pregunto a la 
madre si José practicó karate de niño, ella dice que sí y añade que 
también meditaba para controlar sus emociones. Entonces, José 
juega, se sienta al estilo “flor de loto”, medita. “Tenía los libros de 
Bruce Lee”, comenta la madre, al tiempo que manifiesta que ma- 
taron a Bruce Lee porque se estaba involucrando en los secretos 
estatales de diversos países “y eso no se vale”. José despierta y da 
pequeños grititos, ¡aaaauuuuuh!, ¡uuuuuaaaaaah!, hace ademanes 
con las manos, las gira, como imitando al tal Bruce Lee. Cuando 
la madre me platica que miró la película de los cuatro fantásticos, 
entonces él estira los brazos y las piernas como si fuera el “hom- 
bre liga”. 

Este hijo malcriado es, todo él, glosa corporal. Su carne se con- 
vierte en metáfora. La madre saca de una bolsa los anteojos de 
José y le dice que se los pruebe, éste se los coloca y hace gestos vien- 
do de un lado a otro. Le pregunto que si se ve bien y me responde 
que “como acuario”, río y le digo que entonces ve pescaditos, asien- 
te, aplaude y ríe. Y río junto con él, por ese instante que el lengua- 
je nos brinda para comunicarnos. 


CANSANCIO EXISTENCIAL 


Mire usted lo que la vida ha hecho de mí. 


Joseph K. 


Frecuentemente se le observa durmiendo en las áreas verdes del 
sanatorio. De vez en cuando, dicen los vigilantes, se levanta frené- 
tico a jugar con una pelota para después volverse a acostar. Todo 
mundo le insiste en que deje a un lado la flojera, pero él, afirma, 
está agotado. Es jueves de visita familiar y la madre comenta que 
su hijo era muy rebelde e intentaba a cada rato escaparse del ho- 
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gar, que constantemente le hacía “desatinar”, por eso está hospi- 
talizado. Ahora, encerrado, prefiere dormir. Cuando la madre lo 
visita y conviven juntos en el área de visita, no deja de decirle que 
se ponga a trabajar. En una de estas insistencias el hijo respon- 
de: “lo que pasa es que me siento cansado y necesito descansar, a 
veces estoy dispuesto y me levanto, pero cuando lo hago, ya estoy 
agotado [...]”. 


DESDOBLAMIENTO 


En el síndrome de Capgras, el enfermo confunde 
a una persona que le era bien conocida con otra 
que se le asemeja pero que era de otra naturaleza, 
un gemelo o un sosia [...]. Bin Kimura lo expre- 
sa de otro modo: para él no es una transformación 
de la persona sino del sentido de las personas o 
sea de su valor simbólico. 


Jean Guyotat 


El doble. Tema abordado por antropólogos, literatos y, más re- 
cientemente, por el psicoanálisis. Pero de éste la psiquiatría nada 
sabe. Sólo sabe que entra en alguna de sus categorías en torno a la 
esquizofrenia. Por eso el delirio es basura, desecho, resto inutili- 
zable de lenguaje. Salvador es recluido porque visita recurrente- 
mente a su vecina, a quien cree su mujer. La intrusión constante 
hacia ella genera problemas con la familia e incluso se le acusa en 
la delegación. Termina en el sanatorio psiquiátrico. Salvador es un 
tipo de 1.75 de estatura, robusto y fuerte. No presenta ningún sín- 
toma “secundario” del fármaco. Camina erguido, tiene mirada vivaz, 
sus movimientos son normales y no muestra los efectos de temblo- 
rina, lentitud, salivación o torpeza al hablar de otros pacientes. A 
decir de la psicóloga, cuando él se enoja y arremete contra otros 
se requieren cinco personas para inmovilizarlo, y las tres dosis de 
calmantes inyectados diariamente apenas surten el efecto deseado. 
Esas “dosis de caballo”, que tumbarían a cualquier otro paciente, 
no tienen el mismo resultado con él. Salvador, en su fantasía, bus- 
ca a esta vecina con quien dice tener siete hijos. Cuando el doctor 
le pregunta cómo se llaman, él dice que cada uno de ellos se llama 
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Salvador. El médico me comenta: “el mismo nombre para cada 
hijo, ni siquiera tiene imaginación”. Pero lo que para este discurso 
del órgano y la función biológica es una impropiedad, para la lite- 
ratura, la antropología o el psicoanálisis no lo es. La medicina no 
requiere más pruebas de aquellas que ya le dan existencia, ella es 
y punto. Tal vez un día se descifre este nuevo jeroglífico delirante. 
Salvador que se desdobla en este padre imaginario y que se repro- 
duce, cual clonación, en sus siete pequeños salvadores. Salvadores 
de Salvador que, en su reclusión delirante, no puede salvarse. 


DESEO, METAMORFOSIS E INTERCAMBIO IMAGINARIO 


Los prisioneros en los campos de concentración soñaban recurren- 
temente con una gran comilona. Se los veía mover las quijadas 
durante la noche, antesala de los sufrimientos que les deparaba el 
amanecer, así lo atestiguan los supervivientes que sintieron la ver- 
dad del hambre. Tal vez fueran sueños reparadores, que cumplían 
ese deseo insatisfecho, como pensaba Freud. Es interesante obser- 
var que el alimento forma parte del delirio de algunos esquizofré- 
nicos, como es el caso de Mariana, que lo relaciona con el bien y 
con la fatalidad. Quien desprecia la comida contribuye a la catás- 
trofe del mundo: la guerra, la pobreza y la hambruna. En sus deli- 
rios, ella recuerda estar encerrada y sin alimento; una manguera 
era introducida para mojarla. En su soledad escuchaba el vuelo 
de helicópteros y aviones, que ahora la aconsejan, la orientan y le 
prohíben hacer determinadas cosas. La comida es el lente por el 
que se filtra el mundo; ésta lleva la marca de la intención, de la bue- 
na o de la mala fe de quienes la rodean. En el origen sin duda está 
la madre que sostiene al bebé y lo nutre con su mirada, palabras, 
olores y el pecho: intercambio primigenio, enigmático, en donde las 
culpas, el encuentro de las emociones o la plenitud del Don se reve- 
lan. Emociones que ligan a los cuerpos, las palabras y los objetos 
en el juego del deseo, de la transmisión de lo inestimable, de la lu- 
minosidad del rostro, de la encarnación del símbolo. Y es que el 
regalo de amor materno, o se revela o muestra su negativa faz: el don 
veneno que adhiere a las personas en el daño. Mariana y su fami- 
lia establecen relaciones complicadas, tóxicas, que hacen de su ser 
una persona desconfiada. La mirada de Mariana observa el objeto 
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y encuentra la marca ofensiva: los zapatos que le regalan traen las 
señales de Luzbel en la etiqueta, en la figura de las suelas, en la 
franja de colores que los adornan; las frutas que la familia le lleva 
son malas, descoloridas y feas, el tono oscuro de la coca cola pro- 
voca alteraciones nerviosas, enfermedades y hace decir groserías 
a quienes la ingieren. Las personas que la rodean son chismosas, 
se burlan de ella, le roban, por eso tendrán que morir. 

Mariana rechaza el alimento que sus padres le llevan, rehúsa ver- 
los, asegurando que ellos son quienes realmente la enferman. Cierto 
día, ella se negó ir al encuentro familiar aduciendo que quienes la 
visitaban no eran sus verdaderos padres, sino unas copias. Su au- 
téntica madre se encontraba en realidad internada en algún lugar 
del hospital, mientras que su padre se había convertido en pinaca- 
te al caer de un avión: identificación materna y atolladero ante 
la Ley. 

Mariana no está sola y comparte un secreto de amor: 


[...] un osito que está ahí en mi buró en la cama, al lado, que es 
un niño que Dios lo convirtió así, en [...] un osito que está ahí de 
trapo; y fíjate que sí, como que sí me transmite sus pensamien- 
tos, me los transmite en mi cara, en mi cabeza, me dice que yo 
soy su mamá. Me dice: tú eres mi mamá, te quiero mucho, tú eres 
mi mamá. ¡Ay qué lindo! Y lo abrazo, pues es un osito, y lo abra- 
zo y lo apachurro, y así le doy besos que, como que le digo: sí, 
hijo; sí, hijo; sí, mi hijo. Así lo estoy abrazando y dice: sí, gracias 
Mariana, eres tú mi mamá. 


LAS PAREJAS DE DIOS 


La pintura amarilla de la pared resalta una franja de un tono más 
claro que corre por todo el pasillo que conecta el dormitorio de 
las mujeres hacia la puerta de salida. Poco antes el agua y el jabón 
habían borrado el hilo de sangre que la lengua de Bety había deja- 
do mientras lamía el muro. Con esta acción ella expulsaba los qui- 
nientos hijos que su psiquiatra le había hecho. Conforme la sangre 
escapaba su preñez menguaba. Unas semanas antes ella caminaba 
moviendo los brazos alrededor de su vientre, como quien se sacu- 
de el polvo o trata de aventar lejos de sí algún inoportuno insecto; 
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en realidad estaba sacando los cientos de hijos que le hizo otro de 
los doctores. Ella vive con terror un delirio de fecundidad omnipo- 
tente. Bety tiene dos hijos de padres diferentes, pero afirma que 
ambos provienen del mismo elemento celestial. La familia refiere 
a que dos desconocidos se aprovecharon de su locura. Para ella 
hoy esto no importa, ya que fueron los portadores de la semilla di- 
vina. Por eso sus hijos son de Dios. 


LA MUJER DEL REY 


Paciente: Mi novio es el señor y está en mi boca de 
eloria, de cielo. 


Notas del diario de campo 


Martha tiene un arco iris de pulseras sobre sus muñecas, pero no 
son suficientes, siempre le hace falta una más. Avanza sobre una 
ruta imaginaria hacia ningún destino, lleva un radio en la mano y 
se muestra apresurada por llegar, por lo que sólo se detiene un ins- 
tante para platicar. Conversa que su novio es el Padre, aquel que 
inventó el éxodo y articuló su destino. Dice que fue guerrillero, 
que anda en la guerra firme, tosco y astuto. Fue un profeta certero 
y llegó a ser rey, ella es su reina: la virgen María. Por eso afirma que 
está en su boca y que necesita urgentemente pasta dental. Esa ma- 
ñana lo colocó allí, lo evocó: “santo, santito [...]”. 


MIMESIS ANTROPOLÓGICA 


Repite las mismas frases haciendo imposible el sentido de la co- 
municación. Le pregunto cómo está, la saludo mientras ella gira 
alrededor de mí, se aleja y regresa. El contacto es un sentir de chis- 
pazos fugaces donde el instante adquiere un enigmático valor. Re- 
pentinamente se detiene, me mira fijamente y afirma que va a tener 
un bebé mientras se acaricia el vientre. Ella me hace algo más que 
simple testigo de su embarazo, interpelándome: “lo que Dios man- 
da, a mí me manda una criatura señorita, no se vaya, no se vaya, no 
se vaya, ¿a dónde se va? No se vaya porque yo soy Dios, yo cami- 
no así y soy un Dios. No se vaya para que me valore, entonces no 
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se vaya. Porque yo soy otro Dios, también yo. Otro Dios [...] sólo 
Dios sabe qué va a ser, va a ser una niña, se va a llamar Jazmín, 
para que sufra más que yo, como dice la canción [...] que sufra 
mucho más que yo [...] que sufra mucho más que yo”. 

Sentí como si un espíritu ajeno y misterioso nos enlazara. Descon- 
cierto, culpa, pena, sorpresa, miedo, se agitaban en mi cabeza. Las 
sonrisas del resto de los compañeros de investigación confirma- 
ban mi sospecha: yo la había embarazado. La situación era compar- 
tida por todos, confluencia espaciotemporal en donde el invitado 
principal era el inconsciente. 

Dios es todopoderoso y creador del universo. Y el bebé que Jazmín 
siente en el vientre es fruto de la omnipotencia que la transforma 
en dadora de vida. Aunque su fertilidad duplique el sufrimiento. Tal 
vez así se intente por enésima vez comprender el sufrimiento pro- 
pio y encontrar un lugar valioso en el universo. Sonríe sin dejar de 
tocarse el vientre, dice que algo se mueve en su interior. Pide la va- 
loración médica. Sólo por breves instantes detiene su incesante 
caminata, su transitar es una evasión hacia ninguna parte. De nin- 
gún modo choca o se confronta cuando casualmente se encuentra 
con otra compañera. 

Nunca estuve convencido de la existencia de la objetividad an- 
tropológica, y menos después de este fugaz intercambio de pala- 
bras y sentimientos con Jazmín, experiencia intensa, contundente 
y definitiva de que nada de lo humano nos es ajeno. 


SOY NOCTURNO 


En medio del pabellón de mujeres, enciendo mi grabadora y regis- 
tro parte de su delirio: “es por allá”, “que soy de noche”, “que soy 
de día”, “que soy nocturno”, “soy de dos”, “desde la mañana tengo 
un montón de años”. Abre el índice y el anular para reforzar esta 
última frase, sus ojos miran fijamente ambos dedos. Afirma que es 
“el Niño Dios”, un “sacerdote”, y que Dios la ha embarazado. Se sien- 
ta junto a mí. Sus ojos se mueven hacia arriba y el color verde se 
pierde momentáneamente. Tiemblan ligeramente su quijada y sus 
manos. Son los efectos secundarios del medicamento. Secunda- 
rios, en términos psiquiátricos, es sinónimo de nimio. Adolece de 
“dromomanía”, es decir, del hábito de caminar incansablemente. 
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Los médicos dicen que el “vagabundeo” es una enfermedad. Du- 
rante un tiempo ella recorría el redondel del patio del pabellón de 
mujeres, abrazando sus revistas de espectáculos. Caminante que 
abandonó la casa materna por más de un año para reaparecer en 
un hospital psiquiátrico de la ciudad de Puebla. En una de esas 
huidas quedó embarazada. Un día la madre escuchó a su hija de- 
cir que “se iba a ir solo”. ¡Sola!, corrige la madre. Ella parece salir 
del delirio para rebelarse y gritar: ¡Dije solo! ¡Solo! Rebelión ins- 
tantánea y regreso a la redundancia de la palabra. Cobijo en un 
discurso inmutable en la inalterabilidad de su estereotipia. 
Refiere la madre que ella tuvo un hijo. Y este desdoblamiento 
de vida terminó por alejarla cada vez más de la llamada realidad, 
que regresa en otra escena imaginaria y siniestra. Significantes que 
ligan los opuestos: noche y día, el sueño y la vigilia, la vida y la muer- 
te, la fertilidad y la esterilidad. Movimiento de dualidades y dife- 
rencias que fracasa al intentar encontrar la lógica del simbolismo 
universal. ¿Magia fallida que se mueve en la esfera de la imagina- 
ción, o escudo de un teatro que insiste en no ser mortificado? 


UN DON SIN MAGIA Y EL ENCANTAMIENTO 
FALLIDO DEL DELIRIO 


Es inevitable vagabundear por el pabellón, recorrer sus jardines, 
su kiosco, sus senderos y su tristeza. Es necesario que los zapatos se 
distraigan. Caminar sin descanso para que los zapatos olviden la 
realidad del encierro y las palabras lejanas y fugaces de las com- 
pañeras de confinamiento, esas palabras que maldicen, esas voces 
que gimen, esas gargantas que gritan como si el alma se hundiera 
en el vacío. Los zapatos lo escuchan todo y eso no es justo, así co- 
mo tampoco es razonable que se desgasten recorriendo esas tie- 
rras de olvido y sufrimiento; sería tanto como tener cadáveres sin 
cruces, ausentes de llanto o nostalgia. 

Por eso la paciente prefiere no ponérselos e invoca un pretexto 
tierno e irrebatible: le pesan. Si esto no convence entonces alude a 
un recuerdo: alguien le dijo que no le pertenecen. No quiere ser 
ella quien los desgaste pues son muy bonitos. Algo en su interior 
le hace sentir que no se los merece, se imagina que son de una per- 
sona que ha esperado durante toda su vida, pero que le es imposible 
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verla. Es un alguien especial con quien se pretende convivir algu- 
nas horas fugaces, no para siempre, tan sólo para una tarde, “para 
un ratito nada más”. Afirma que ese alguien anda por ahí, ronda en 
el espacio con su promesa de amante, aunque con un rostro defor- 
mado por la fealdad, la fealdad de este mundo profano y terrenal; 
sin embargo, cuando ese salvador llene su ausencia, ella le devol- 
verá sus zapatos y con ello la fealdad se esfumará: “lo voy a aliviar 
porque él no tiene la brujería y yo sí”. Regalo benéfico, transmuta- 
ción del mal en bien, pasaje de la fealdad a la belleza. Quien le 
acepte como regalo sus pesados zapatos será acreedor del Don má- 
gico de la beldad. Conforme se va apalabrando el delirio, algo del 
saber regresa: esa persona especial nunca llegará, sin embargo, 
como la canción de Penélope, ella lo espera con sus labios pinta- 
dos y su bolsa de mano. En esa bolsa resguarda su identidad de 
mujer o, más bien, lo que queda de ella: un cuaderno de notas, ma- 
quillaje, bolígrafo; su rostro carece de reflejo, ya que el espejo es 
un objeto prohibido. Asimismo, en su bolsa lleva el esfuerzo de una 
escolaridad perdida que retorna en un pedazo de hoja con opera- 
ciones aritméticas y quebrados a medio resolver. Ella dice que los 
zapatos fueron fabricados por ángeles, personajes que antes de to- 
mar esa forma divina fueron seres que sufrieron mucho. Los án- 
geles colocaron los zapatos en algún aparador del centro comercial 
Santa Fe y su cuñado los compró para su esposa, no para la pa- 
ciente sino para su hermana Cuca. Supo así que el destino de esos 
zapatos no le correspondía: “entonces se los dio a Cuca y luego 
Cuca no los quiso y me los pasó a mí, pero pues eso no está bien”. 
El regalo pierde así su intención. Un objeto rechazado por otra 
persona se convierte en desecho. El alma intuye la equivalencia. 
Al recibir los zapatos, la paciente se vive como el despojo que no 
se merece un regalo por cuenta propia, lo cual no le parece correc- 
to, por eso no quiere los zapatos, los vive como un regalo absurdo 
y pesado. Sabe que si reclama será tachada de malagradecida, des- 
plante propio de una loca. Por ello despliega su imaginario, escu- 
do protector ante la amenaza de decir lo que se siente: 


Paciente: Los zapatos tienen en la suela la letra “Q”, de logo, de 
marca. 


Socióloga: ¿Qué significa eso? 
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Paciente: Pues que son para ti, es la “Q” de Claudia [...] de Clau- 
dio [...] (fragmento de una entrevista en el interior del sanatorio 
psiquiátrico). 


TRISTEZA EN CAUTIVERIO 


La acababan de internar por “depresión profunda”. El psiquiatra 
fue quien hizo la valoración y el diagnóstico: el cuerpo no miente. 
Me encuentro con esta mujer que peleaba con la nieta y a la que la 
hija decidió aislar. Dice que no está tan enferma como sus compa- 
fieras, quienes deliran, hablan solas o simplemente duermen. Que 
no se puede comunicar, que ya se quiere ir. El psiquiatra apunta 
que es necesario estabilizarla y avala el internamiento. Platicamos. 
El llanto es registrado por la grabadora unos minutos después. Me 
cuenta que murieron dos de sus hijos. La primera, una jovencita de 
veinte años que fue atropellada por una camioneta; pocos años 
después su hijo mayor murió a consecuencia del virus del SIDA. La 
familia se alejó. Ella dejó de ser el centro de reunión, nunca más 
volvió a preparar comida para sus hijos y parientes, por lo que la 
soledad le invadió. “Uno tiene hijos para que lo entierren y no al 
revés”, me comenta. Tiene razón. El mundo tiene pies y cabeza, y 
nadie puede caminar dándose de topes con el suelo. Visito el sanato- 
rio un año después. Ella corre con los brazos extendidos para abra- 
zarme, de momento no la reconozco hasta que me dice que está 
contenta porque ya va a salir, que ya no es una mujer triste, que su 
médico psiquiatra pronto la dará de alta. 


CONCLUSIONES 


Sin duda, relatar todo lo que sucede en una institución es imposi- 
ble; la variedad y complejidad de situaciones harían de cada tema 
un tratado por investigar. Se quedan en el tintero muchísimas in- 
quietudes en donde el material recolectado fue insuficiente, tales 
como: los efectos del cautiverio en el personal técnico, médicos, 
enfermeras y trabajadores (conocido como el síndrome Burnout o 
del quemado). Efectos que hacían decir a un trabajador que no le 
interesaban los delirios de los pacientes porque, de hacerlo, poco a 
poco iría tomando la forma de ellos hasta terminar hospitalizado; 
o confesar a un psiquiatra su miedo y decepción por la ingratitud 
de los enfermos mentales, quienes son incapaces de agradecer la 
asistencia que se les brinda. O el caso de una enfermera que co- 
mentaba que siempre que sale del hospital se olvida de los pa- 
cientes, pues de lo contrario acaba enferma o peleando con la 
familia. 

Otro tema importante es el de la carrera institucional del pacien- 
te mental, misma que aquí se esboza a través de las historias fami- 
liares coincidentes en las etapas por las que transita una persona 
antes de ser internada definitivamente en un hospital psiquiátrico. 
En el transcurso de la investigación se infiere lo siguiente: el suje- 
to es percibido en la infancia como alguien maleducado, berrinchu- 
do, que destruye sus juguetes y que no obedece a los padres; este 
comportamiento provoca una respuesta violenta por parte de la 
familia, en donde privan los golpes, los baños de agua fría e inclu- 
so, el encierro, como medidas de control. Ante la insistencia de los 
síntomas se recurre a los remedios caseros, a curanderos y a bru- 
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jos. Luego se recurre a los médicos, quienes envían a la familia con 
el especialista; una vez que se pasa al diagnóstico psiquiátrico, el 
individuo, en tanto enfermo mental, inicia una espiral de interna- 
mientos con la consecuente ingesta de psicotrópicos. Familia, en- 
fermo mental e institución psiquiátrica quedan enlazados en un 
juego de poderes en donde prevalecen el malestar y la culpa. La 
carrera moral del paciente mental da cuenta siempre de una his- 
toria familiar violenta, compleja, plena de secretos y malentendi- 
dos, donde los roles y las funciones están indeterminadas. 

Este enlace entre grupo familiar e institución psiquiátrica no es 
considerado seriamente por el discurso médico, al menos no co- 
mo parte de la etiología de la enfermedad. Dentro del conocimien- 
to no tiene el mismo estatuto el organismo vivo del individuo que 
el ambiente en el que se desarrolla, los vínculos afectivos que esta- 
blece con las personas que le rodean, etcétera. El DSM-IV reconoce 
el síndrome Munchaussen como la capacidad que pueden tener 
los padres para enfermar a los hijos, para provocar determinados 
síntomas. No obstante, el diagnóstico y la intervención clínica apun- 
tan casi siempre hacia el cuerpo del enfermo. 

Decíamos al principio que la investigación se inicia con el en- 
cargo de entrevistar a las familias para conocer su poca disposición 
para colaborar; este encargo institucional no fue casual, ya que 
apuntaba hacia la familia como problema; fue un reconocimiento 
implícito por parte del director del hospital, quien cuenta con la 
amplia experiencia de quien observa a diario el comportamiento 
de la familia. Todos los actores institucionales, trabajadores de cus- 
todia, enfermeras, psiquiatras, también reconocían la influencia 
que ejerce la parentela en el comportamiento esquizofrénico. Pero 
este reparo en el discurso no tiene su réplica en el modelo institu- 
cional de intervención, en donde priva una visión estrictamente 
médico-psiquiátrica. El discurso psiquiátrico cada vez más espe- 
cializado acabó por excluir de su argumentación la terminología 
social, psicoanalítica y antropológica, para centrarse en el análisis 
del cuerpo como sistema cerrado que obedece a las leyes de la bio- 
logía. El psiquiatra Karl Menninger, quien estudió las causas del 
comportamiento suicida en un extenso libro, del impulso irrefre- 
nable hacia la muerte que tienen algunos individuos, observaba 
con asombro la negación del hecho (tabú del suicidio) por parte 
de la familia, lo que contribuía al desenlace fatal; paradójicamen- 
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te, quien tiene la responsabilidad del cuidado del enfermo, lo em- 
puja hacia la muerte. 


Sucedía lo siguiente: pacientes confiados a nuestros cuidados en 
la hondura de una depresión temporal durante la cual ansiaban 
suicidarse, comenzaban a mejorar, e inmediatamente sus fami- 
liares pedían que fuesen dados de alta, desatendiendo por com- 
pleto nuestra advertencia de que era demasiado pronto, de que 
el suicidio seguía siendo un problema latente. Con frecuencia 
consideraban ridícula la idea de que tal cosa pudiera ser per- 
petrada por su familiar, insistiendo en que era solamente una 
balandronada o una desesperación momentánea, que no era un 
propósito firme, que no lo llevaría a cabo, y así sucesivamente. 
Después, días o semanas más tarde, la prensa contenía la noti- 
cia de que nuestro ex paciente se había dado muerte ahorcándose, 
disparándose un tiro o ahogándose. Tengo un extenso archivo de 
tales recortes de prensa y, añadida a cada uno de ellos, la adver- 
tencia, palabra por palabra, que hice a los impulsivos familiares 
(Menninger, 1972:16). 


La investigación no busca culpables, sino constata lo que des- 
de mucho tiempo atrás han descubierto los grandes hombres de 
ciencia: el individuo no nace, crece y se desarrolla en un ambiente 
aislado, fuera de los afectos, del lenguaje, de la memoria de los an- 
cestros, de las tradiciones, mitos y valores sociales. 

Que la enfermedad es una construcción social lo confirman la 
historia y la cultura de cada sociedad; muchos estudios existen 
al respecto, dentro de los cuales destacan los realizados por Mi- 
chel Foucault. Los hechos que suceden cotidianamente en un hos- 
pital hablan de la manera en que puede variar la concepción de la 
enfermedad y el enfermo. Por ejemplo, dentro del sistema de prio- 
ridades médicas, el trasplante de un riñón a un ex alcohólico con 
seguridad no ocupa los primeros lugares, lo que permite reconocer 
que el alcoholismo es algo más que una enfermedad que ataca al 
cuerpo, independientemente de la voluntad del sujeto. En el peca- 
do del goce del sujeto, éste lleva la penitencia; así, cada decisión 
médica no es ajena a la ética y el modo de concebir las enferme- 
dades y a los enfermos. Sucede algo similar con la construcción 
social e institucional del esquizofrénico; éste se distingue de otro 
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tipo de enfermos que se encuentran hospitalizados. Algunas de es- 
tas diferencias son: 


e En contraste con cualquier otro enfermo hospitalizado, al 
paciente mental, una vez que se levanta por la mañana, se 
le prohíbe regresar a los dormitorios; si éste quiere descan- 
sar o dormir lo tendrá que hacer en los jardines, patios y 
bancas que se encuentran en los pabellones del hospital. 

e Mientras que, por lo general, a cualquier otro enfermo hos- 
pitalizado se le somete a una dieta rigurosa y controlada, 
al paciente mental se le permite comer, tomar refrescos e 
ingerir dulces a cualquier hora del día. 

e Médicamente, se reconoce que el enfermo mental tiene 
un problema cerebral; de igual forma, se está de acuerdo en 
que fumar es dañino para la salud, lo que no obsta para que 
el paciente psiquiátrico pueda fumar dentro del hospital. 

e Si bien todo enfermo transforma la dinámica familiar, los 
síntomas psiquiátricos se confunden con el comportamien- 
to desviado, que atenta en contra del orden y las normas 
de la interacción social. La intervención médico-psiquiá- 
trica combina, por ende, formas de control y poder sobre 
el cuerpo, con prescripciones medicamentosas. 


No se trata de negar la existencia de las enfermedades, sino de 
estudiar las formas imaginarias y sociales que cada sociedad cons- 
truye para combatirlas. 

La permanencia del electroshock no se explica sin la asociación 
que se establece con la actividad cerebral eléctrica, de la misma for- 
ma que las lobotomías no tendrían ninguna razón de ser si no se 
cree en la topología de las funciones cerebrales. No obstante, el pro- 
blema metodológico es de mediación, ya que los descubrimientos 
sobre el funcionamiento cerebral son una cuestión y las formas de 
intervención psiquiátrica que se derivan de aquéllos son otra. El 
fracaso de la intervención, por ende, no tendría por qué equipa- 
rarse al fracaso de los descubrimientos científicos relacionados con 
el funcionamiento del cerebro, ya que la psiquiatría institucional 
—como decíamos— tiene una práctica muy distinta a la que lleva 
a cabo el investigador de laboratorio; por eso el fracaso se repite 
con el tratamiento químico terapéutico, que se sustenta en las le- 
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yes del funcionamiento bioquímico del cerebro, algo se malogra 
siempre, la enfermedad mental persiste. Ante este problema, la so- 
ciedad conforma sus propias construcciones imaginarias, mismas 
que se traducen en políticas de salud, modelos médicos, discursos 
de verdad y control. 

Durante la investigación regresamos al análisis del discurso fami- 
liar, incluyendo, por supuesto, el delirio del esquizofrénico. Muchos 
otros estudiosos, incluyendo psiquiatras de formación freudiana, 
lo hicieron antes. La teoría psicoanalítica y los terapeutas sistémi- 
cos han contribuido con importantes tesis al respecto, algunas de 
éstas se han retomado con la finalidad de dar cuenta, desde distin- 
tos ángulos teóricos, del material recolectado directamente en la 
situación. Estudiamos la enfermedad mental en situación de in- 
ternamiento y la dinámica que se establece en todos los actores 
que son partícipes del problema. 

Un interrogante propio de la investigación etnográfica se refie- 
re al conocimiento de aquellas condiciones epistemológicas que 
autorizan llevar a cabo un proyecto de investigación interdiscipli- 
nario, el papel del uso crítico de la teoría en el trabajo de campo y 
la conformación del objeto de investigación. Las preguntas que se 
formulan respecto a determinados problemas no tienen una sola 
respuesta; las hipótesis que se estructuran bajo una lógica direccio- 
nal, lineal y unicausal constituyen ejercicios escolares que sirven 
de poco para recuperar la complejidad de la realidad. La reivindi- 
cación de diversas perspectivas de conocimiento en torno a un 
tema-problema tiene el peligro de caer en el eclecticismo (por ejem- 
plo, el concepto de inconsciente con el que trabaja Freud no es el 
mismo que el que propone Jung), pero evitar el eclecticismo a ul- 
tranza casi siempre conduce a la defensa de un saber especializa- 
do, impermeable a otras propuestas de conocimiento. 

No pretendemos concluir un problema que sigue académica- 
mente abierto. En la cuestión referente a la esquizofrenia (no or- 
gánica) existen convergencias teóricas en algunos temas, que parten 
de categorías y supuestos de conocimiento diferentes. Se trata de 
subrayar estas coincidencias y reconocer las diferencias en el orden 
de la explicación de la etiología de la llamada enfermedad mental. 
A partir de ello tal vez puedan reconocerse algunos elementos de 
naturaleza complementaria, así como valorar los límites y alcances 
heurísticos de cada perspectiva de conocimiento. A continuación 
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exponemos algunas coincidencias entre ciertas posturas psicoa- 
nalíticas y algunas propuestas hechas por la teoría sistémica. Son 
apuntes y fragmentos que parten de diversas escuelas de pensa- 
miento, que requieren ser profundizados y sistematizados con más 
rigurosidad en una investigación posterior; no obstante, creemos im- 
portante dar cuenta de ellos, a pesar de su carácter inconcluso. 

En relación con el sujeto. Tanto el análisis de sistemas como la 
perspectiva psicoanalítica reconocen en el sujeto “enfermo” una 
problemática que va más allá de éste y que puede ser explicada por 
la “novela familiar” (diacronía) o la interacción o transacción fa- 
miliar (sincretismo). La escuela de Pichón-Riviére habla de “emer- 
gente mental” o portavoz del grupo, mientras que los analistas de 
sistemas se refieren al “paciente designado”. Ivan Boszormenyi- 
Nagy considera que el paciente es un reparador de los desequili- 
brios, por medio de sus síntomas derivados de su propia lealtad 
hacia su grupo familiar (Boszormenyi-Nagy, 2003). El “enfermo” 
es el núcleo desde donde el sistema adquiere un sentido. El delirio 
representa la paradoja en su máxima expresión. Su discurso ple- 
tórico de figuraciones responde en consecuencia a la indetermina- 
ción del lenguaje familiar, que establece una dinámica en donde 
los integrantes retroalimentan la resistencia al cambio. 

En relación con el padre. Para el psicoanálisis lacaniano la fun- 
ción del padre y su obliteración o forclusión es la que explica la 
estructura psicótica. El llamado “Nombre del Padre” implica la in- 
troyección del significante que facilita el corte simbólico, que ex- 
pulsa al sujeto de la dimensión imaginaria con la madre. El padre 
arrebata la omnipotencia narcisística del sujeto del deseo de la 
madre, le transmite los límites y con ello el sentido de orientación 
hacia el futuro. Por su parte, los sistémicos afirman que en las fa- 
milias de esquizofrénicos el papel del padre está desdibujado o 
ausente, afirmando la relación dual entre la madre y el hijo. Podría- 
mos decir que la situación de ambigtiedad y paradoja que establece 
el sistema esquizofrénico no admite un tercero (función paterna) 
que otorgue movimiento significante y, por ende, de cambio. El 
sistema esquizofrénico muestra una multiplicidad de mensajes in- 
descifrables que anulan cualquier posicionamiento estructural. El 
sistema es un circuito que desdibuja, revierte, anula las jerarquías 
y los lugares generacionales, como consecuencia de la falta de lí- 
mites. 
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En relación con el delirio. Desde el psicoanálisis se comenta que 
detrás del delirio religioso y omnipotente está el problema de la 
ley como sostén. Ahora el sujeto se sacrifica y es un resto del Otro 
quien dispone de su goce. El tema de la sexualidad es el tema del 
desorden simbiótico. El contenido homosexual, del cual todos los 
psiquiatras hacen reconocimiento (pero sin aportar alguna expli- 
cación que no sea aquella del desborde de los impulsos), se rela- 
ciona con las dificultades identificatorias, la seducción gozosa del 
padre, etcétera. La fenomenología del discurso delirante no hace 
sino ilustrar la eclosión imaginaria que se traduce en la necesidad 
que el paciente tiene de estar junto con sus familiares y al mismo 
tiempo la aversión que muestra, la exigencia de huir del hogar (y 
su inevitable regreso). Destaca el delirio sobre el alimento, las fan- 
tasías de comida y su contrario: el daño que pretenden causarle a 
través del mismo. En la simbiosis se encuentra el tema del doble, 
la duplicación, “la máquina de influencia” o el sacrificio al Otro. El 
delirio es el intento reiterado y fallido, de restablecer un orden sim- 
bólico. Desde la perspectiva sistémica, el delirio es la manera en 
que el lenguaje esquizofrénico se adapta a la situación familiar. Es 
el problema del doble vínculo y la paradoja que incluye el estudio 
de los tipos lógicos, el deuteroaprendizaje y la destrucción del me- 
talenguaje. La destrucción del metalenguaje supone la imposibili- 
dad para leer los contextos, así como el significado de los mensajes. 
El delirio es un mecanismo defensivo. Se puede conjeturar que la 
estereotipia corporal del enfermo mental (su glosa simiesca) es 
consecuencia de la destrucción simbólica del cuerpo, que fue im- 
posibilitado para encarnar el lenguaje. 

En relación con el problema de la fusión imaginaria. La inesca- 
pabilidad emocional puede analizarse, desde el orden imaginario 
que ha excluido la función simbólica y el significante paterno, si- 
guiendo la perspectiva lacaniana y de una imagen simbiotizada 
del cuerpo, de una duplicación con la madre, de una indiferencia- 
ción de objetos internos, desde la perspectiva psicoanalítica (princi- 
palmente kleiniana). En el análisis de sistemas, el tema es estudiado 
utilizando los conceptos de “doble coacción”, “embrollo”, “doble 
vínculo”, que conducen a la situación paradójica que enclava al su- 
jeto en el medio familiar. La paradoja puede explicarse, desde la 
óptica del deseo, como la desmentida del sujeto por parte de la ma- 
dre y los familiares. El problema de la inescapabilidad de un cam- 
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po emocional, a partir de la doble coacción, se alimenta de un juego 
de múltiples mensajes que impide descifrar el sentido de la situa- 
ción que se vive, por lo que el sujeto queda “mezclado” en la tran- 
sacción comunicativa. 

Con respecto a la conciencia de la enfermedad. El tema de la alie- 
nación es añejo y abarca diversos terrenos en la filosofía, el mar- 
xismo y la sociología del conocimiento. Cuando el antipsiquiatra 
Morton Schatzman estudia “el asesinato del alma” de Schreber, 
incorpora la historia plena de violencia que vive aquél, como con- 
secuencia de un padre que ejerce un poder sobre el cuerpo de sus 
hijos, en aras de la educación perfecta. El discurso religioso, mo- 
ral y pedagógico de este padre devasta la psique de Schreber, quien 
sufrirá en carne propia los síntomas psicóticos. No obstante, 
Schatzman observa la imposibilidad, por parte de Schreber, de re- 
conocer los síntomas de su enfermedad como consecuencia de su 
historia familiar, del discurso fatídico del padre. Las familias de 
esquizofrénicos —decía Laing— no tienen conciencia de la misti- 
ficación que viven. Desde una perspectiva lacaniana, el problema 
se analiza a partir del discurso del Otro: Schreber es un apéndice 
de un gran Otro que lo atraviesa y le roba su deseo, de ahí su sa- 
crificio. 

Por su parte, la teoría sistémica reconoce la existencia del des- 
conocimiento de la enfermedad por parte del sujeto. Esta incom- 
petencia no es del orden de la ignorancia, de un saber al cual se 
accede únicamente con buenas intenciones. El esquizofrénico se en- 
frenta a una imposibilidad: la de comentar los códigos de contex- 
to, la de hablar sobre la situación que vive, la de dialogar sobre la 
naturaleza de las relaciones del lenguaje (metalenguaje), lo que 
provoca la pérdida de las habilidades para discernir los signos hu- 
manos que componen la interacción social en cada situación. 

En relación con la transversalidad entre el grupo familiar y la ins- 
titución psiquiátrica. Sistémicos y psicoanalistas coinciden en el 
papel de maternaje que puede desempeñar la institución psiquiá- 
trica, reproduciendo con ello las pautas de interacción experimen- 
tadas en las relaciones familiares. Las experiencias institucionales 
narradas por los antipsiquiatras y otros estudiosos son dignas de 
volverse a reflexionar a la luz de los avances teóricos. El fracaso 
de la hospitalización psiquiátrica no sólo se relaciona con los altos 
costos del internamiento, sino con los límites del modelo de interven- 
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ción, los sistemas de colusiones que se establecen entre familiares 
y autoridades médicas, las formas de reproducción de la “enferme- 
dad” dadas por las pautas de comunicación, sean éstas conscien- 
tes, involuntarias o inconscientes. 
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ANEXO A 
PLANO DEL SANATORIO PSIQUIÁTRICO DEL CARMEN, 2005 
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Mapa de sitio elaborado por Isabel Torres Coronel. 
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ANEXO B 


HOJA DE REGISTRO DE ENFERMERÍA 


Actitud y conducta 


Sociable 

Mutista 
Desconfiado 
Expansivo 
Quejumbroso 
Aislado 

Agresivo 
Destructivo 
Autoagresivo 
Aceptación de Tx 
Error de conducta 
Hostil 


Conciencia y 
tratamiento 


Alerta 
Somnoliento 
Sedado 
Delirante 
Verborreico 
Desorientado 
Obsesivo 


Estado afectivo 


Humor depresivo 
Ansioso 

Irritable 

Cambios de humor 
Eufórico 


Capacidad de juicio 


Conciencia de enfermedad 
Errores de juicio 
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Alteraciones de la Alucinado 
sensopercepción 
Insomnio inicial () 
p Insomnio intermedio () 
Sueño : : 
Insomnio terminal () 
Hipersomnia () 
Apetito normal (5) 
Alimentación Disminuido () 
Aumentado () 
Evacuación () 
Excretas Micción () 
Vómito () 
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